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Ich habe in diesen Tagen Goethes und Schillers Briefe gelesen, die sie einander 
wechselseitig schrieben: wenn es noch eines Beweises bedurft hätte, daß Schiller 
ein außergewöhnlicher Mensch war, gleichsam der Edelmann der deutschen Lite-
ratur, und daß er, nach Goethe, selbst wenn er sich die Nägel schnitt, ‚edler war 
als jene Leute‘ (womit wahrscheinlich die Schlegel gemeint sind, zu denen beider 
Verhältnis zwiespältig gewesen zu sein schien), so fände man ihn in diesen Briefen, 
sowohl in ihrer Gesamtheit als im einzelnen betrachtet. Noch im geringsten leuch-
tet Schillers Wesen heraus, ein geistiger Anstand und eine Reinheit des Denkens, 
die weniger von Natur gefärbt war und der jedenfalls etwas Abstrakteres anhaftet 
als der Ausdrucksweise Goethes, und die darum doch nicht weniger beeindru-
ckend ist. Schiller scheint das Streben eines leidenschaftlichen Menschen zu ver-
sinnbildlichen, das sich immer mehr durchgeistigt und immer höhere Stufen em-
porklimmt: dadurch ist er dem Menschen, als einem beschränkten und endlichen 
Wesen näher als Goethe, dessen so vieles umfassende Natur etwas Göttliches aus-
strahlt: ein gewaltiges, schauendes Auge, das durch nichts geblendet wird und sich 
alles anzuverwandeln weiß. Wenn das Edle die Kehrseite dessen ist, was einst un-
rein war, so ist ihm gerade dadurch eine große Verführungskraft eigen. Nur ein 
sehr nobler Geist kann einen so noblen Stil, eine so klare, präzise, ausgewogene 
Sprache schreiben, aus der sich jeglicher Gegenstand in den deutlichsten Umrissen 
erhebt. Wenn die Sprache der Mann selber ist, dann haben wir ihn also auf diese 
Weise vor uns, und es mindert an dieser Erkenntnis nichts, daß zwei der größten 
Geister ihrer Zeit hier miteinander korrespondieren, ein sich Zusammenfassen und 
Disziplinieren schon aus Gründen der Selbstachtung und des Respektes vor dem 
anderen sich natürlich ergab und daß diese Briefe, so aufrichtig sie oftmals schei-
nen und vermutlich gemeint waren, keine kunstlosen, spontanen Mitteilungen dar-
stellen: wenigstens nicht in dem Sinne, daß einer der beiden Briefpartner jemals 
vergessen hätte, an wen er schrieb. Darin war dieses in der schriftlichen Mitteilung 
so geübte Zeitalter dem unseren ungeheuer voraus: unter Wahrung der Formen 
und der Sitte das Mögliche auf artige Weise zu sagen. Übrigens schwanken diese 
Briefe in dem Grad der Vertrautheit, den sie offenbaren, es scheint da Entwick-
lungen und Übergänge zu geben: anfänglich herrscht noch Distanz, gepaart mit 
dem aufrichtigen Entschluß und Bemühen, diese Distanz zu überwinden, dann gibt 
es eine Phase großer Nähe und äußerst fruchtbarer Zusammenarbeit, an die sie 
sich beide nicht ohne Wehmut und Sehnen, sie möchte noch einmal wiederkeh-
ren, erinnern, dann folgt die Periode von Schillers Umzug nach Weimar, in der vie-
le der Briefe nur gleichsam Mitteilungen von Haus zu Haus sind, wobei es, gerade 
in der Endphase, auffällt, daß beide Dichter es zu einem bestimmten Zeitpunkt 
vorzogen, das, was sie gerade unter den Händen hatten – Schiller den Tell, Goethe 
die natürliche Tochter  – ohne die Mitwirkung und das noch während der Schaf-
fensphase erfolgende Urteil selbst dieses so sehr geschätzten Anderen fertigzustel-
len. Diese Entwicklung hin zu einer immer unerbittlicheren Autonomie im Hin-
blick auf den Schaffensprozeß scheint unabwendbar zu sein: ebenso wie zwei 
mächtige Bäume nur in einer gehörigen Entfernung voneinander die ganze Pracht 
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ihres Wuchses entfalten können. Bemerkenswert schien mir überdies die in litera-
rischen Dingen so außerordentliche Urteilskraft Schillers: im Gegensatz zum kon-
zilianteren, weil politischeren Goethe läßt er sich vom Erfolg nicht blenden und 
bleibt unter Wahrung der Höflichkeit und des Respektes  konsequent in seiner Ab-
lehnung der Stücke Ifflands, Kotzebues, Rousseaus, und wenn man bedenkt, was 
von jenen Schriftstellern geblieben ist, daß ihn die Geschichte also gerechtfertigt 
hat, so muß man ihn um dieses klaren Blickes willen bewundern. Als Goethe ihm 
einmal eine Auflistung der Besucherzahlen des Weimarer Theaters einer bestimm-
ten Woche schickt, nimmt er die im Vergleich  zu den populären Dramatikern nur 
eher mittleren bis niedrigen und sogar sinkenden Besucherzahlen an den Tagen, an 
denen Stücke von Schiller gespielt werden und vor allem, wenn dasselbe Stück 
wiederholt wurde, zum Anlaß, einen diskreten Hinweis mitzuschicken, ob der 
Dichter sich nicht etwas mehr dem allgemeinen Bedürfnis der Zeit anpassen und 
also etwas mehr für das Publikum als gegen dieses zu schreiben versuchen  wolle  –  
was  man so sagt, wenn es bei einem selber auch ein wenig damit hapert. Schiller, 
nicht bereit sich zu belügen, war aufrichtig zerknirscht, gab alles zu, aber am Ende 
desselben Passus, wenn ich nicht irre, und jedenfalls im selben Brief kam das be-
scheiden-trotzige Dementi: Ich kann nicht anders, ich kann nicht unter meinem 
Niveau schreiben; ich muß es also hinnehmen und schlucken können, wenn Ande-
re, Unwürdigere weitaus erfolgreicher sind als ich. Und wer hätte das Herz, ihn für 
diese Großmütigkeit zu tadeln, vor allem, wenn man den Tadler dazu verurteilte, 
die beliebtesten Stücke jener Zeit allesamt hintereinanderwegzulesen? Eine kleine 
Niedrigkeit, über die Goethe zwar hinwegging, weil sich die meisten anderen Leu-
te in jener Hinsicht wohl auch nicht anders verhalten haben, die ihn aber doch ge-
schmerzt hat, zumal er sich einem Dritten gegenüber einstmals bitter über Schil-
lers ‚Härte und Grausamkeit‘ beklagte (und welches Beispiel kann Schiller denn 
gegeben haben, als der Stubengelehrte, der er gewesen sein soll?), eine kleine un-
schöne Niedrigkeit, die durch ihre unerbittliche Konsequenz in einen unangeneh-
men Zug gesteigert erscheint, ist das beharrliche Ignorieren der Christiane Vulpius 
von seiten Schillers. Man möchte annehmen, daß sich Goethe von diesem konge-
nialen Geist, dem sich mitzuteilen ihm Bedürfnis wurde, mehr Verständnis, wenn 
nicht gar heimliche Anteilnahme und Sympathie gewünscht hätte. Oder wenigs-
tens etwas konziliante Weltläufigkeit anstatt Philistertum aus Karriereskrupeln. Es 
gibt nicht ein einziges Mal auf diesen vielen Hundert Seiten einen Gruß an Goe-
thes Geliebte (vielleicht wußte er nicht, wie er sie dezent nennen sollte?), hinge-
gen unzählige von Goethe an Schillers Frau, und nur einmal – einmal – eine verhal-
ten formulierte Erkundigung aus Anlaß einer Niederkunft, aber mehr im Hinblick 
auf Goethe und das ‚glückliche Ereignis in seinem Haus‘ als auf die Niederkom-
mende gesehen. Ansonsten: nichts, und wenn man bedenkt, daß Schiller mehrfach 
bei Goethe zu Gast war, auch in dessen Haus gewohnt hat und also vom Hausgeist 
versorgt wurde, vor allem aber, daß während einer schweren Krankheit Charlottes 
ihr kleiner Sohn Walter in Christianes Obhut war – – – man wundert sich und fin-
det es recht schnöde. Zumindest wünscht man sich, daß es wenigstens einen 
mündlichen Dank gegeben haben möge, oder irgendwelche Briefe, die verschwun-
den oder vernichtet worden sind ... Das Leben zeigt widersprüchliche, schwanken-
de Menschen, und ihre Züge sind selten wirklich schön und nicht entstellt durch 
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irgend etwas Kleines und Gemeines – und das gilt für alle, alle ohne Ausnahme – 
aber der Leser, betört durch das Hohe, das Edle und das Reine, möchte, daß das 
Schöne der Kunst auf ihre Urheber zurückstrahlt und sie zu besseren Inkarnatio-
nen ihrer selbst verklärt. Vielleicht sollte man authentische Briefe, es sei denn, 
man ist Archivarius und muß es also aus beruflichen Gründen tun, nicht gar zu 
aufmerksam und genau lesen, nicht einmal die von Goethe und Schiller. 
 


