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Ich las es in zweieinhalb Tagen, glaube ich, und hätte bei mehr Sitzvermögen auch  
noch weniger gebraucht. Sehr schön erschien es mir, und vor allem jenes Kapitel 
gegen Ende hin, als der moralische Konflikt gleichsam bloßgelegt und auf die 
Spitze getrieben ist und die Psychologie der Figuren – Holks vor allem und 
natürlich Christines – mitsamt jener inneren Unzulänglichkeit, die sie empfinden, 
aber nicht zu überwinden vermögen (man könnte glauben, es sei etwas 
Fatalistisches darin) offen zutage liegt: das ist atemberaubend dicht und wahr, 
nicht die Spur einer falschen Note ist darin. Nur ein Meister kann so etwas 
schreiben, nicht zuletzt, was die gedankliche Durchdringung des Konfliktes 
anbelangt. Und die Streiflichter, die nebenbei und wie absichtslos auf die 
Landschaft fallen – von derselben Poesie wie in Vor dem Sturm, nur etwas herber 
und melancholischer hier, wie es dem Thema und dem nördlichen Schauplatz 
entspricht. Im Lob Christines, das allerdings aus dem Mund der Figuren kommt 
und nicht aus dem des Erzählers (was vielleicht etwas zu fein sieben heißt), steckt 
Camouflage, scheint es mir. Der Autor selbst, den Eindruck gewinnt man 
unweigerlich aus der Darstellung dieser weiblichen Figur, schätzte solche Gemüter 
keineswegs und gesteht ihnen ihre Tugenden eigentlich nur widerwillig zu: wie 
man etwas lobt, was einem im Grunde unsympathisch ist, aber nach geltender 
Vernunft etwas Verdienstvolles darstellt. Die Gefühle, die man im Hinblick auf sie 
sehr rasch entwickelt, sind im wesentlichen, trotz mancher Vorbehalte, diejenigen 
ihres Mannes, man kann kaum umhin, Verständnis dafür zu haben, daß er lieber in 
Kopenhagen etwas Welt- und Amüsierluft atmen, Zerstreuung und Abwechslung 
finden will, als daheim in herbstlicher Ödnis Grabmäler planen und Ermahnungen 
und Seufzer anhören. Beiden Figuren ist etwas eigentümlich gemeinsam: daß sie 
sich mit der Veränderung ihrer Liebe und ihres Lebens, wie sie die vergehende 
Zeit und das Altern mit sich bringen, nicht abfinden können und aus einer inneren 
Armut heraus zu entgegengesetzten Heilmitteln greifen: er zu äußerlicher Ablen-
kung und Reizmitteln, sie zur Versenkung ins Innere und zum krampfhaften 
Festhalten am Entschwundenen. Beide Methoden schlagen fehl, aber das Ver-
ständnis des Autors oder wenigstens seine Sympathien scheinen mehr bei der 
Zerstreuung zu liegen, die ja doch eine Form der Lebensbejahung und Lebens-
zugewandtheit ist, wenn sie auch ruhmlos ist und bleibt, während die Monomanie 
zwar etwas Heroisches, aber auch etwas Furchtbares hat, etwas, das lieber den Tod 
will als das Leben. Allerdings kann man, obwohl er als angenehm, gewandt, 
umgänglich geschildert wird, keine wirkliche Achtung vor Holk empfinden, bald 
verscherzt er, was vermutlich – aber vielleicht auch nicht – in der Absicht des 
Autors lag, den Vorrat an Sympathie wieder, den man ihm zugestanden hatte: zum 
einen durch das kalte, wenigstens äußerst gleichgültige Verhalten seiner Frau 
gegenüber, die er ausgerechnet in der düstersten Jahreszeit und noch über 
Weihnachten hinaus sich selbst überläßt – Liebe ist das jedenfalls nicht mehr, und 
dieser Mangel an Zuneigung wird auch unweigerlich als solcher verstanden – ; ein 
normaler Mensch kann nicht umhin, sich zu wundern, was damals allerdings anders 



gewesen sein mag, wie ein Mann auch nur von mittlerer Tatkraft es vorziehen 
kann, bei einer politisch offenbar völlig unbedeutenden Hocharistokratin als 
bezahlte Drohne und Unterhalter die Zeit totzuschlagen, anstatt sein Gut zu 
bestellen und sich mit vernunftvollen Dingen zu befassen. Aber vermutlich liegt in 
diesem Widerspruch die ganze Unzulänglichkeit des Mannes, die sich in seiner 
emotionalen Situation widerspiegelt. Das mag der Grund sein, warum man mit 
dieser Figur nicht so warm wird wie mit Effi Briest, der man mit ihrem 
jugendlichen Charme so vieles verzeiht, und die Fontane, hier wie an mancher 
anderen Stelle die Wirklichkeit nach seinen dichterischen Bedürfnissen 
zurechtbiegend, wenigstens zu Teilen als Opfer darstellt: des Ehrgeizes ihrer 
Mutter zum einen, vor allem aber der rachsüchtigen und zugleich bestürzend 
kühlen Rechthaberei Instettens. Holk hat unbestreitbar viel, viel weniger Präsenz 
als Effi: er bleibt seltsam schattenhaft; obwohl er von Anfang an und überall dabei 
ist und nach des Schöpfers Willen die Hauptfigur sein soll, hat er wenig Konturen, 
aber ich würde mich hüten, hieraus schriftstellerisches Unvermögen abzuleiten: 
die Geschichte selbst erforderte dies wohl so, und zum mindesten ist es ihr nicht 
abträglich: alle 'points', die der Autor machen wollte, hat er gemacht, und insofern 
ist die Frage – nach schärferen Konturen – eigentlich zweitrangig, wenn nicht 
sinnlos. Menschen mit geteilten Empfindungen erscheinen stets weniger klar 
umrissen als die beschränkten, dies ist überall zu beobachten. Der Autor hat also 
nach dem Leben gemalt. Was er uns mitteilen will – oder was sich durch das Werk 
gleichsam von selbst mitteilt, ist nicht zu verkennen. Wenn eine Beziehung erst 
einmal gescheitert ist, sind sämtliche Versuche, sie wieder kitten zu wollen, nichts 
als Vernunft und guter Wille (symbolisiert hier in den beiden Vertrauenspersonen, 
die beide Eheleute unbedingt benötigen und ohne die sie nicht auskommen 
können: nichts beleuchtet das problematische Verhältnis jener beiden und die 
Fragilität ihrer Verhältnisses zueinander stärker als die Existenz dieser zwei 
Vermittler, die um das beste bemüht sind und doch so wenig zustande bringen): 
und Vernunft und guter Wille können – diese Erkenntnis zieht sich durch das 
gesamte Werk Fontanes – keine dauerhaften und echten Gefühle hervorbringen, 
sie können sie allenfalls leiten. Grausig die falsche Hochzeit am Ende, die mehr 
wie ein spukiger Abglanz einer Hochzeit wirkt denn wie ein echtes Freudenfest; da 
keine wirkliche Annäherung und Aussöhnung stattgefunden hat, muß man sie als 
etwas Ungutes, Unheimliches, die Belebung einer toten Form empfinden, und 
dem Feingefühl des Lesers starrt es gleichsam aus jeder Zeile entgegen: Verkehrt! 
Verkehrt! Dies ist hier nicht so, wie es sein soll, so kann es nicht glücken, und 
natürlich glückt es auch nicht. In jenen leer gebliebenen Briefseiten, die Christine 
ihren Angehörigen hinterläßt, tritt es deutlich zutage: sie hatte ihnen buchstäblich 
nichts mehr zu sagen, ihrem Mann am allerwenigsten; sie konnte sich weder 
rechtfertigen, noch entschuldigen, noch irgendeinen Anteil mehr nehmen. Die 
Festigkeit gehört in den Willen, nicht in der Verstand, sagt Gracián. Das können 
die Dogmatiker nie begreifen, zu keiner Zeit konnten sie's, und deshalb wirkt 
dieser Selbstmord, trotz seiner melancholisch-sentimentalen Einkleidung in das 
Lied, das ja das Motiv vom Anfang der Erzählung wieder aufnimmt, und obwohl 
Christines zerbrochenes Glück den Leser nicht unberührt lassen kann, in mancher 
Hinsicht doch wie die letzte, die äußerste Form der Rechthaberei. Ich muß und 



will untröstlich sein. Und ihr anderen sollt euch schuldig fühlen um meinetwillen, 
und zwar für immer. Fontanes Rache an den Rechthabern. In Effi Briest wird es 
der Mann sein, der mit vollem Willen und Bewußtsein sein ihm madig gewordenes 
Glück ruiniert. Im Leben ging es, hier wie dort, prosaischer und auch menschlicher 
zu, da ging der Selbstmord, wie man sagt, auf ein Leberleiden zurück, was auch 
höchst plausibel ist, denn eine kranke Leber drückt aufs Gemüt, und die wahre, 
d.h. die historische Effi scheint sich über die Scheidung nicht mehr gegrämt zu ha-
ben, als ihr gesundheitlich zuträglich war: sie starb erst in hohen Jahren. Wie man's 
auch dreht und wendet: irgendwo knackt und ächzt und rattert es immer in der 
Konstruktion eines Werkes, sei es ein Roman, sei es ein Stück, überall gibt es 
Verfremdungen und Verformungen um der erwünschten Wirkung, der zu 
erzielenden Absicht willen: Verformungen, die strenggenommen Unwahrheiten 
sind, denn warum sollten dies Wahrheiten sein bei Werken, bei denen die 
Verfasser sonst so sehr um den Schein der Lebenswahrheit, der Lebensechtheit 
bemüht sind? Ewiges Dilemma der Schriftsteller. 


