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Eines Abends im letzten Sommer, als ich von meinen Streifziigen um das Heidel-
berger Schlof3 und tiber die Hohen des sogenannten Philosophenweges wieder in
die Altstadt zuriickkehrte, dem goldenen Affen, als ich durch das hintere Stadttor
ging, im Vorbeigehen meine Reverenz erweisend — denn welche Stadt hat schon
einen goldenen Affen am Tor? —, trat ich, durch die Gassen zuriick zum Hotel
schlendernd, von jener unwiderstehlichen Anziehungskraft gezogen, wie sie die Li-
teraten kennen, auf einen Sprung in einen gréfieren, gutsortierten Buchladen ein,
halb aus Neugier, womit sich die Heidelberger Leser wohl befassen mdgen, halb
auf der Suche nach etwas Interessantem. Ein Rundblick (mehr war nicht nétig) be-
lehrte mich, dafy die Heidelberger dasselbe lesen wie das iibrige Deutschland
(Kuhdérfer und Kurorte ausdriicklich ausgenommen), aber meine Aufmerksamkeit
wurde bald von einem einzigen, ziemlich zentral und uniibersehbar platzierten
Tisch gefesselt, der ausschliefflich Hermann Hesse gewidmet und, zwei, drei Bio-
graphien (tiber ihn) ausgenommen, bedeckt war mit den neuesten Ausgaben seiner
Werke. Da ging mir — die ich zur triumerischen Spezies der Schriftsteller gehore
und nur gelegentlich Zeitung lese und nicht sonderlich sattelfest bin, was Jubilien,
Geburtstage etc. anbelangt — zum ersten Mal auf, daf’ dies — das Jahr 2012 — das
Hermann-Hesse-Jahr sein mufite und man folglich (sein Geburtsjahr kannte ich)
sein fiinfzigstes Todesjahr beging. Das ist der Ruhm, dachte ich mir. Vier bis fiinf
Generationen hat er schon geschafft, recht miihelos und dem Anschein nach ohne
Unterbrechungen und Wiederbelebungsversuche, und dies hier ist nun die jiingste
Welle, die allerneueste Schwemme von Hessebiichern, die {iber uns hereinbricht:
zwar fast ausschliefdlich im Taschenbuchformat, denn wir leben nun einmal in
einem billigen Zeitalter (sprich: in einem Zeitalter, das alles, vor allem sein
Vergniigen, zum billigsten Preis haben will), aber immerhin: Biicher tiber Biicher,
Romane, Erzihlbinde, Gedichtbinde, Briefsammlungen, Sammlungen von Essays
und Zeitungsartikeln, alles brandneu und proper, die Titelbilder teils nach
modernen Geschmack gestaltet, zum Teil mit Hesses eigenen, recht bunten und
also auffilligen Aquarellen geschmiickt. Und nachdem ich mir das alles beschaut
und nochmals beschaut, nachdem ich bewundert hatte, wie es sich ausnimmit,
wenn 'noch so ein Grofdschriftsteller', der aber freilich auch kein Goethe war, von
emsigen Ameisen aufbereitet und dem Publikum in hiibschen, kleinen, handlichen
und verdaulichen Brocken serviert und unter die Nase gehalten wird, nachdem ich
in dieses und jenes Biichlein, das mich begierig aufforderte: Lies mich! Nimm
mich! einmal hineingesehen, ein wenig gelesen und geblittert hatte, kristallisierte
sich mir — denn auf Reisen ist man unternehmender Stimmung und fiihlt sich
befihigt zu allem und jedem — aus diesem verlockenden Reichtum, der da vor
meinen Augen ausgebreitet lag, die befliigelnde Uberzeugung heraus: Ich muf}
einmal wieder Hermann Hesse lesen! — Gesagt, getan. Kaum war ich zuhause, in
meiner hanseatischen Metropole, die gleichsam so eine Art Seldwyla im Grofien
ist, fuhr ich stracks zur Staatsbibliothek und besorgte mir (meine Regale sind schon
recht tberfiillt) Hesse-Biicher: besorgte mir den Steppenwolf, Siddhartha, Von



Biichern und Menschen, Die Kunst des Miifdiggangs und den Briefwechsel mit
Alfred Kubin. Und las das alles und las noch einen Essayband, den ich selbst
zuhause hatte, und hatte mir damit eine ordentliche Hesse-Injektion verabreicht
und konnte also mitreden.
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Ich gebe zu, daf} ich um Hesses Biicher lange Zeit einen Bogen gemacht habe. Er
gehorte zu den Schriftstellern, die mich als junges Midchen iiberhaupt nicht reiz-
ten. Ich fand schon die Titel abstoflend: wie fade klingt das alles, dachte ich (trot-
zig), wie blutleer, schal und langweilig. Siddhartha klang in meinen Ohren unwei-
gerlich nach Trockenheit und Diirre (engl. darth), der Steppenwolf elend und ver-
hungert, und zu was aufler etwas Nichtigem konnte sich ein Glasperlenspiel herge-
ben? Wie triigerisch Titel sein konnen, erfuhr ich zur selben Zeit, allerdings in an-
derem Zusammenhang. "What you will' und 'As you like it' besagen fiir sich ja so
gut wie nichts und haben fiir die jeweiligen Stiicke, deren Titel sie sind, im Grun-
de keine wesentliche Bedeutung, sie fungieren nur als Namensgeber, haben aber ei-
gentiimlicherweise, vielleicht gerade durch eine scheinbare Willkiirlichkeit, die zu-
gleich nicht ohne Poesie ist, einen Merkeffekt; tiberdies wecken sie keinerlei nega-
tive Assoziationen. Sie wirken federleicht, wie hingeworfen, so wie die Stiicke
selbst. 'Frau Jenny Treibel' hingegen, eine hiibsche kleine Gesellschaftsposse
Fontanes, steht unter dem Schatten seines behibigen Titels: unweigerlich hat man
eine beleibte Matrone vor Augen, die sich in alles einmischt und ihre
Familienangehorigen terrorisiert: das trifft auch zu, und doch ist sie nicht die
zentrale Figur des Romans, der, wie stets bei Fontane, eine ganze Reihe von
Gestalten beleuchtet und jeder gerecht wird. Unter dem Titel 'Der Landpfarrer,
nach unseren Vorstellungen sicherlich einer der trockensten und prosaischsten
tiberhaupt, verbirgt sich einer der grofBartigsten Romane Balzacs, vielleicht sogar
der beste (wenn man schon Abstufungen vornehmen muf), und er hat mit einem
Landpfarrer auch nur ephemer zu tun: zwar gehort einer zu den handelnden Perso-
nen und stellt gleichsam eine Art Bindeglied dar, ist aber auch hier nicht im ent-
ferntesten die zentrale Gestalt. Mit anderen Worten: es kennzeichnet den Uber-
gang von der Kindlichkeit zu einer gewissen Form geistiger Reife, sich von Titeln,
die so oder so sein koénnen, zutreffend oder absonderlich, banal oder grotesk (und
vor allem auch scheinbar langweilig) weder beirren noch abschrecken zu lassen. —
Dies dahingestellt, muf’ ich doch zugeben, dafy es mich ziemlich bestiirzte, bis zum
Erschrecken bestiirzte, zu lesen (was ich vorher noch nicht wufite), dal Hermann
Hesse lange Jahre an Leukidmie litt und schlieSlich auch an dieser Krankheit starb.
Das Blutleere, das wie ein diinner Atem von diesen Schriften aufzusteigen schien!
Wie — war meine bange Frage — schreiben die Schriftsteller ihr Schicksal so sehr in
ihre Biicher, dafy man es gleichsam erraten oder erahnen kann, ohne sie auch nur
gelesen zu haben? Beruhigen wir uns vorerst damit, daf} er ja trotz allem ein sehr
respektables Alter erreicht hat, er wurde sogar noch ein paar Jahre ilter als Tho-
mas Mann. Aber dieses Diinne, Abgehungerte, Abgezehrte, Asketische, das als so
bemerkbarer Zug in sein Werk einging und den Schluf3 fast unausweichlich macht,
ihm miisse, als Schopfer fiktionaler Literatur zumal, irgendwann einfach der Stoff
ausgegangen sein, it sich, wie die Buchstaben an einer Tafel, jedenfalls auch an



den Photographien ablesen, die von ihm erhalten sind. Es ist sicherlich kein Zufall,
dafl Hesse wihrend der Zwanziger Jahre (der Zeit einer grof’en inneren Krise, wie
es hie3) eine ziemlich augenfillige Ahnlichkeit mit Mahatma Gandhi aufweist —
die weife Kleidung inbegriffen. Nach einem gingigen Vorurteil sollen ein schmales
Gesicht, diinne Lippen, hohle Wangen edler Vergeistigung entsprechen. Aber die
Geschichte belehrt uns eines anderen: nicht wenige Genies haben recht michtige,
ausladende Kopfe besessen mit durchaus sinnlichen Gesichtsziigen, und nach
Balzacs Auffassung (unverkennbar sprach er fiir sich selbst), die jener obigen scharf
entgegengesetzt ist, ist der sinnliche Mann der vollkommenste, also auch der
intelligenteste, da er die grof3te Menge an sinnlichen Eindriicken empfingt und in
sich aufnimmt, und sie ihm den Stoff liefern, aus dem er seine Ideen bildet und
mittels dessen er die Welt erfat. Den schmalen Koépfen wies er im Gegenzug
einen Hang zur Grausamkeit und Brutalitit, zum monomanischen Beharren auf
dem eigenen Standpunkt zu. Man glaubt nicht mehr an die Physiognomik, ohne
damit die Wahrheit entkriftet zu haben, dafl Kérper und Gesicht eines Menschen
sich zu einem nicht geringen Grad nach dem ausbilden, wie er denkt, wie er sich
verhilt, wie er der Welt und den Menschen gegeniibertritt. Nehmen wir eine
Photographie Hesses aus den spiteren Jahren zur Hand: diese grof3e, breite Stirn
ist edel, ohne jede Frage, es ist eine Dichterstirn, wie man sie {iberzeugender nicht
wiinschen kann. Wer einen Dichter zu mimen hat, sollte sich den reifen Hesse
zum Vorbild nehmen. Aber wenn ich mir die diinnen Lippen betrachte, die
wachsamen, etwas spottischen Habichtaugen hinter den Brillenglisern, das
unbarmherzig beschnittene Haar, das nur gerade noch den Schidel bedeckt, so
dringt sich mir jedesmal der Gedanke auf: hinter der scheinbaren Freundlichkeit
dieses Antlitzes, des Wesens, das er der Welt zeigt, mufd etwas Eisiges gewesen
sein, etwas Kaltes und Furchtbares. Man kann es, wenn man will, schon auf den
Kinder- und Jugendbildern entdecken: diese abgriindige Distanz zur Welt, man
mochte meinen: zu allem. Hie3 es nicht von ihm, er habe seine zweite Braut
verstort, als er eines Tages im Bett lag und sich weigerte, aufzustehen, weil alles —
die ganze Welt (also auch sie) 'zum Kotzen' sei? Die Chronik seiner
Frauengeschichten konnte, auf drei Sitze gebracht, etwa so lauten: Die erste
wurde verriickt — die zweite lief ihm davon — die dritte hat sich ihm geweiht — mit
allen Implikationen, die im Wort weihen mitschwingen, muf8 man annehmen. Was
man davon berichtet, hort sich nach streng geregeltem Zusammenleben auf
spiritueller Basis an: womdoglich das einzige Rezept fiir Genies von
unausgeglichenem Wesen, das Dauerhaftigkeit garantiert. Aber genug von dieser
Art des Priludierens. Ein Dichter hat, wie jeder Kiinstler, das Recht, nach seinen
Werken beurteilt zu werden.
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Als ich Anfang zwanzig war — spezifizieren wir das: ich war dreiundzwanzig —, als
ich also dreiundzwanzig war, riet mir ein Freund dringend an, Narzify und Gold-
mund zu lesen, das sei iiberhaupt das beste Buch Hesses. Er geriet férmlich ins
Schwirmen dabei, und da Schwirmerei ansteckend ist, und man den Rat eines
Freundes auch nicht miflachten soll, kaufte ich das Buch und las es — durchaus be-
gierig — durch. Was ich davon mitnahm, war die Erkenntnis (im wesentlichen), dafs



es jemanden wie Narzif und jemanden wie Goldmund gab, und wie sich die
beiden voneinander unterscheiden. Nicht viel mehr. Vielleicht war ich nur zu
unreif, sagte ich mir vor ein paar Jahren. Vielleicht habe ich - Leser haben so
etwas Bescheidenes und suchen den Fehler gern bei sich — es nur nicht richtig
verstanden. Versuchen wir's noch einmal! Also das Buch aus dem Regal gezogen
und noch einmal begierig durchgelesen, mit gehoriger Aufmerksamkeit und
Anteilnahme. Die Erkenntnis, die ich daraus zog, war, daf} es jemanden wie Narzif}
und jemanden wie Goldmund gibt, und wie sich die beiden voneinander
unterscheiden. Wie seltsam, dachte ich. Ich werde doch nicht in der Zwischenzeit
das Buch gleichsam tiberholt haben und komme von der anderen Seite her zu
denselben Schliissen?

Dann gab es eine fliichtige Episode mit dem Demian. Den nétigte mir eine Freun-
din auf: Er sei so schon! — in dem etwas sentimentalen Ton gesprochen, mit dem
man seine Jugenderinnerungen liebkost. Man merkt es schon: Hesseadepten und
ihre Lieblingsbiicher — es scheint sich da um echte Liebesverhiltnisse zu handeln,
um einen regelrechten Bund fiirs Leben. Ich fand das Biichlein zwar etwas ver-
dichtig diinn, den Titel (1) etwas weinerlich im Anklang, nahm es aber doch brav
mit und las es. Als ich durch war, vermutlich noch am selben Abend, dachte ich
mir: Wie — ist das etwa alles? Ein grof3er Schiiler, der einen kleinen beschiitzt, und
seine liebevolle Mutter — das ist alles? Das war es, was — laut Thomas Mann — die
Jugend im Jahre 1919 so unbedingt brauchte?

Und dieses Mal, im Jubildumsjahr, versuchte ich es also mit dem Steppenwolf, mit
Siddhartha, mit den Essays und Zeitungsartikeln. Im Steppenwolf muf} sich ein
nachdenklicher Mensch unserer Tage, nennen wir ihn ruhig einen Intellektuellen,
unweigerlich ein Stiick weit wiederfinden, das steht auler Frage. Aber die Ten-
denz Hesses, stets nur sich selbst in den verschiedensten Inkarnationen zu schil-
dern und die anderen Figuren wie Staffage oder Stichwortgeber oder blofie Reflek-
toren zu behandeln, ist auch hier wieder sehr deutlich. Kaum klappt man das Buch
zu, hat man nur noch eine — iiberdies ziemlich vage — Vorstellung vom Steppenwolf
— von einem Menschen, der sich selbst als Steppenwolf bezeichnet — im Kopf, von
niemand sonst; bei Siddhartha ist es noch drger — Siddhartha entschwand mir,
kaum gelesen, libellengleich aus dem Gedichtnis — das doch sonst im Hinblick auf
Literarisches recht gut funktioniert. Vielleicht ist es die mangelnde Dialektik, eine
narzifitische Unwilligkeit Hesses, seinen Standpunkt zu objektivieren und auf meh-
rere Personen zu verteilen, und auf diese Weise eine intellektuelle Spannung zu
schaffen, die verhindert, dafs dem Leser die Sache zu leicht eingeht — und daf} er
sie folglich auch zu leicht vergifit. Er kann oder mag aus seiner Hessehaut nicht
heraus, er will wie ein trotziger Jugendlicher darauf beharren, daf} seine Sichtweise
auf die Welt die richtige sei — weil es eben seine ist. Sicher tut er so, als ob er sich
ganz michtig in Frage stelle — aber selbst Narzify und Goldmund sind doch nur die
zwei Seiten der einen Person Hesse, selbst ein sehr gutwilliger Leser kann es auf
die Dauer nicht verkennen. Durch dieses kindliche Beharren auf seinem Stand-
punkt, auf dem Blickwinkel seiner Individualitit ist er den Lesern lieb, denn wir
sind alle einmal Kinder gewesen (vielleicht bezeichnet es die Hesseleser, ihr ganzes
Leben lang welche zu bleiben), aber es erklirt zugleich, warum diese Werke fiir
uns Spitere keine befriedigende Lektiire mehr sein konnen: etwas, eine letzte Um-



wandlung, eine vollendete gedankliche Durchdringung des Stoffes fehlt ihnen. Es
scheint auch, als wire Hesse sich dieses Unvollendeten bewufst gewesen und habe
es als eine Art Geschick akzeptiert — worin zweifellos Grofde liegt. Ich selbst finde
den besten Hesse dort, wo er vermutlich am wenigsten populir ist: in seinen
Essays und Zeitungsartikeln, die er oftmals, mit einer anmutigen Sorglosigkeit, nur
so hingeworfen zu haben scheint, wie sie der Augenblick und sicherlich auch das,
was ein anderer die Forderung des Tages nannte, sie ihm eingaben. Es sind Beob-
achtungen, Skizzen, Betrachtungen, Momentaufnahmen, und trotz des Bruchstiick-
haften, das dieser Art von Prosa wesentlich ist, gewinnt man aus ihnen nicht nur
duflerst lebendige Eindriicke im Hinblick auf den Menschen Hesse, seine Denk-
weisen, Ideen, Anschauungen, die Art, wie er die Welt sieht, er schafft poetische
Momente, die sich der Erinnerung in ganz klaren Umrissen einprigen. Er ist ein
vorziiglicher Stilist, seine Schilderungen sind prignant und genau und auf eine ab-
sichtslose Weise poetisch; seine Beobachtungsgabe, seine Fihigkeit, im Gras zu lie-
gen und mit allen Sinnen zu lauschen, sich den Eindriicken hinzugeben, die auf ihn
einstromen, kommt hier zu voller Wirkung: in der Schilderung fast alltiglicher, un-
scheinbarer Ereignisse — in den Bergen von Montagnola besucht er seine alte Freun-
din Nina, er hat Geburtstag und freut sich kindlich iiber einen Schmetterling, der
sich auf seine Hand setzt — zeigt er sich als ein grofder Dichter, der das Kleine und
Kleinste bedeutungsvoll und wundersam macht und auf diese Weise die Welt ver-
wandelt. Bemerkenswert sind ferner ein frithes Bodensee-Abenteuer, als er, zum
Angeln hinausgefahren und vom Nebel iiberrascht, an einer fremden und feindli-
chen Kiiste notlandet, seine Schilderung der Luft in den Tessiner Bergen, wie sie
sich gegen Ende des Sommers zu verindern beginnt und in den Herbst tibergeht,
eine frithe Italienwanderung, auf der sich in den Alpen die Schmetterlingsjiger
tiiber ihn lustig machen. Der Selbstmord eines Kommilitonen. Die Erinnerung an
seine jiingste Schwester. Wie sein Grofdvater — ein feuriger Tatenmensch (er
verschlifi drei Frauen) — in Riga seine erste Braut fand — am selben Abend
kennengelernt und gefreit, und gleich nach Neuseeland verschleppt. Die
Erinnerung an einen seiner Lehrer und dessen todkranke Frau — sehr beriihrend
und lesenswert. Siehe da, je mehr ich dies aus dem Gedichtnis niederschreibe,
desto mehr kommt mir in den Sinn — durchaus ein ad hoc-Beleg meiner These,
scheint mir.

Essayistische Prosa teilt womdglich dasselbe Los wie die Zeichnungen im Vergleich
zu Gemilden — sie wird vornehmlich von den Liebhabern goutiert, die grofie Masse
laB3t sie links liegen. Sehr zu Unrecht, aber es bestitigt die alte Regel, daf3 das
Schoéne und Schonste nicht in den Schof fillt, sondern dafy man sich auf den Weg
machen und es selber suchen und sich darum bemiihen muf}. Es mag auch sein,
daR jeden Schriftsteller irgendwann einmal der Uberdruf am Erfundenen tiber-
kommt und die Sehnsucht nach dem Echten von ihm Besitz ergreift — nach der
Wabhrheit in ihrer Schlichtheit und Einfachheit und der Aufgabe, sie poetisch wie-
derauferstehen zu lassen — im und zugleich wider das Bewuf3tsein, daf’ es dem
Menschen nur in Bruchstiicken mdoglich ist. Hesse ist nicht der einzige Autor des
zwanzigsten Jahrhunderts, dessen essayistische Prosa wertvoller, wenigstens intel-
lektuell befriedigender erscheint als die fiktionale — Aldous Huxley ist ein weiteres
Beispiel, es wiren sicherlich noch mehr zu nennen. Woran liegt es, dafl diese



Schriftsteller nicht mit ihren besten Leistungen weltberiihmt wurden, sondern in-
dem sie populire Bediirfnisse befriedigten? Freilich, nach Karl Kraus heifst diese
Frage stellen, sie beantworten. Es scheint sich hier der Abgrund aufzutun, der die
intellektuelle Prosa von der fiktionalen trennt. In der essayistischen Prosa sprechen
die Autoren gleichsam frei, treten als ihr eigenes Ich auf, verschmihen fremde
Rollen, fremde Posen, verschmihen Trost, Beschwichtigung und das Komponieren
nach Prinzipien der Form und Harmonik, das dem Leser nach beendeter Lektiire
als dsthetisches und emotionales Erlebnis haften bleibt: sie verschmihen so gut wie
alles (wenn sie Meister ihrer Sprache sind und Geschmack, Urteil, Denken sich
geldutert haben) aufler der Wahrheit, der Prignanz und der Logik. Einem
griechischen Geist mufs man von hier ab nichts mehr erliutern: er versteht es
vollkommen, es ist ihm gleichsam eingeboren, dafy vor allen Logik und Wahrheit
nichts mit Popularitit zu tun haben — ihr in den allermeisten Fillen regelrecht
entgegenstehen. In freier Prosa folgt ein Gedanke dem nichsten, ein intellektueller
Aspekt dem anderen: Zeit zum Ausruhen, vor sich hin Schlafen, Sacken Lassen,
gibt es nicht, wird nicht zugestanden — der Autor weif3, dafs die wenigen Leute von
Geist, an deren Urteil allein ihm liegt, ihm hier nichts nachsehen werden, er weif’
auch, daf} er selbst es genauso hilt und fremde Werke mit jener Unerbittlichkeit
priift, die den Leuten gemiitlicheren Schlages, die es mit der Wahrheit, der
eigenen und der fremden, und den Dingen, de eigenen und den fremden, nicht so
genau nehmen, so furchterregend jakobinisch erscheint. Fiktionale Werke kommen
oftmals mit nur einer einzigen Idee aus, der Rest ist Gestaltung, Vorbereitung,
Verzoégerung, Nachhall. Dies erklirt zugleich, warum die freie Prosa zur Kiirze
strebt — sie zeigt ihre Farben, zihlt ihre Punkte auf, umrundet sie vielleicht, zieht
ihre Schlufifolgerungen und eilt weiter — in gerader Linie, pfeilscharf, auf
merkurischen Fliigeln — dem Himmel zu.

Was Hesses Aquarelle anbelangt, so habe ich mir natiirlich auch diese angesehen,
das versteht sich von selbst. Sie werden, in kiinstlerisch gebildeten Kreisen zumal,
ja wohl eher mit einem nachsichtigen Licheln bedacht, was freilich nicht daran zu
hindern schient, auch aus diesen kleinen Schépfungen noch Kapital zu schlagen, in-
dem man Reproduktionen davon in Bildbindchen an das naive Volk verkauft, das
ja, wie bekannt, bunte Bilder liebt. Was treibt einen Schriftsteller dazu, sich in sei-
ner Freizeit mit soviel emsiger Akribie dem Malen (unter freiem Himmel zumeist)
zu widmen? Diese Frage 1i3t sich blindlings beantworten: das Abtauchen! Malen
bedeutet: im Hier und Jetzt sein, auf alles weiterfithrende Denken zu verzichten,
sich allein mit Problemen der Komposition, des Farbauftrags, der Mischung, der zu
erzielenden Wirkungen zu befassen: d. h. Urlaub, ein wirklicher Urlaub von dieser
kopfzermarternden Titigkeit, die darin besteht, tiber den Zustand der Welt nach-
zusinnen (chronisch heillos). Es gilt vermutlich: je grofier der Kopf, der sich dieser
Titigkeit hingibt, desto mehr empfindet er die Erleichterung, Was die Qualitit
dieser Bilder anbelangt, so ist das Dilettantische daran, eine gewisse Kindlichkeit
der Auffassung und die Lust an der schénen Farbe unverkennbar, und zugleich
haben sie doch etwas, das sie von den Versuchen gewdhnlicher Dilettanten, ob aus
Hesses Zeit oder unserer, zu unterscheiden scheint: vielleicht kann man es noch
am ehesten eine Form der Poesie nennen — eine naive, dilettantische Poesie. Ein
solches Lob, falls es eins ist, hitte Hesse den Dichter vielleicht sogar gefreut,



zumal er das Malen um des Malens willen betrieb, nicht im Hinblick auf das
Hervorbringen grofler Werke. Einer seiner sympathischsten Ziige ist seine
Leidenschaft fiir Papier; in seinen spiteren Jahren gdnnte er sich einen Luxus, den
vielleicht nur die bildenden Kiinstler, die wissen, was es heifit, in beengten
Verhiltnissen zu werken, in seiner Bedeutung wiirdigen konnen: den eines
Papierschrankes. Wo bringt man grofse Bogen unter? Papier muf’ liegen, glatt und
flach liegen, um seine Qualitit zu bewahren, was umso mehr ins Gewicht fillt, je
teuer und besser es ist; die einzige Moglichkeit, grofiere Mengen und verschiedene
Sorten adiquat aufzubewahren, ist ein Schubladenschrank. Einen solchen zu
besitzen, und dazu Schitze von Papier, diesem kostlichen Material, das so zart und
zugleich so stabil, so human und so wandelbar ist, machte den Dichter von
Montagnola auf eine kindliche Weise gliicklich. Man kann ihm iibrigens nicht
vorwerfen, die kiinstlerischen Tendenzen seiner Zeit verkannt oder miflachtet zu
haben. Wenn man die Aquarelle aufmerksam ansieht — die Ansichten von Bergen
und See, das Dorf, sein Garten, seine Terrasse — so kann man in der Aufteilung der
Fliche wie in der Farbgebung die Beziige und die Nihe zur klassischen Moderne
sehen, ohne jede Frage: aber statt dieser letzten Kiihnheit und Umgestaltung, die
die Pflicht der bildenden Kiinstler ist, vorausgesetzt, dafl sie ihr Metier
ernstnehmen, hat der Schépfer, auf malerische Grofle und Unsterblichkeit
verzichtend, ihnen sein kleines, erzpersonliches Hesse-Signet aufgedriickt. Von
den drei deutschsprachigen Dichtern, die allesamt einen starken Zug zur bildenden
Kunst hatten und sich darin versuchten, Goethe, Gottfried Keller und Hermann
Hesse, mufl man, denke ich, dem Schweizer das gréfite malerische Talent
zuerkennen — was man von dem Schopfer des Griinen Heinrich wohl auch
billigerweise erwarten sollte. Man hat aus seinen Bildern — Landschaftsbildern —
einen Band zusammengestellt, aus dem mir besonders eines — eine Landschaft
unter einem Gewitterhimmel, mit einem dem Beschauer den Riicken zukehrenden
Wanderer im Vordergrund — in Erinnerung geblieben ist, weil seine Anlage und
Ausfithrung, iiberhaupt die Komposition etwas Grofdes verriet. Er hitte vielleicht
wirklich ein Maler werden kénnen, unter giinstigeren Umstinden, in einem
weniger epigonalen Umfeld und mit mehr fruchtbaren Anregungen. Die
Zeittendenzen waren ihm nicht giinstig, die Impressionisten begannen zu der Zeit,
in die seine Jugend und Mannesjahre fielen, erst, und ihre Ideen konnten in
Deutschland noch kaum bekannt sein. Auch nicht ausgeschlossen, dafd er sie
abgelehnt und an einer klassisch-akademischen Malweise festgehalten hitte. Aber
letztlich sind sie doch alle drei, auch Gottfried Keller, dem Naturell nach
zuallererst Dichter und Schriftsteller gewesen und eben keine Maler. Es fehlte
ihnen nicht zuletzt jene Selbstgentigsamkeit, die den Maler an seiner malerischen
Welt — der Welt der Erscheinungen, der Formen und Farben zunichst einmal —
sein Gentige finden lift.

Uberstrahlt — um uns einem vorliufigen Fazit zuzuwenden — die Person Hermann
Hesses sein Werk? Es ist ja nichts Geringes, zu seiner Zeit ein so entschiedener
Kriegsgegner gewesen zu sein und diese Position so kompromifilos vertreten zu ha-
ben, und dies bereits in den Jahren, da andere sich noch schwankend und zwei-
felnd zeigten, die finsteren Anzeichen noch nicht recht zur Kenntnis nehmen woll-
ten. Es umgibt ihn mit der Glorie eines Sehers, fast eines Heiligen, es verleiht ihm



jene Integritit, an der es seinen (deutschen) Zeitgenossen, zumal in den Jahren 33
— 45, in der Mehrzahl so sehr gemangelt zu haben scheint. Er steht damit, wie
Thomas Mann, fiir das bessere Deutschland und hat vermutlich nicht wenig dazu
beigetragen, das Bild dieser Nation in der Welt wiederherzustellen: wenigstens
scheinen die internationalen Leser sehr begierig auf die besondere Hesse-Form
pubertir-poetisch-deutscher Treuherzigkeit und Selbstfindungsprosa zu sein, denn
Hesse gilt als der meistverkaufte deutsche Schriftsteller des zwanzigsten
Jahrhunderts. Als gelernter Buchhindler, der diesen Beruf auch ausgeiibt hat,
verstand er sicherlich etwas von den Gesetzen des Erfolges: d. h. er wufite, wie
man dem Publiko angenehm ist, und wie man ihm, auf eine schriftstellerisch
durchaus makellose Weise, gibt, wonach es begehrt. Hesse hat — falls ich mich
nicht irre, an derselben Stelle, an der er von seiner eigenen Begrenzung im
Figurenerschaffen spricht — seine Abneigung gegen das Spezialistentum, auch das
des Kiinstlers und Schriftstellers ausgesprochen. Es erschien ihm offenbar gar
nichts so sehr Verlockendes, es schien ihm womdglich eher verdichtig zu sein,
zuverlissig ein Meisterwerk nach dem anderen zu produzieren, maschinen- und
turnusmifig, oder so, wie ein Korper Sifte von sich gibt. Er kannte und dachte
offensichtlich an etwas Hoheres: an ein Menschsein im vollen Sinne des Wortes; es
scheint jedenfalls, als ob er sein Leben lang auf der Suche nach diesem
Menschentum war, und als wiren seine Werke selbst allesamt nur Versuche, sich
ihm anzunihern: was sowohl ihre besondere Eigenart wie ihre Unzulinglichkeit
erkliren mag. Dafd kiinstlerisches Vermégen und moralische Integritit einander
nicht automatisch bedingen, ist altbekannt: vielleicht muf8 man — gerechterweise —
hinzusetzen, dafd zu bestimmten Zeiten das eine notwendiger als das andere ist.
Und das Glasperlenspiel? Die Morgenlandfahrt? Klingsors letzter Sommer? zirpt es
drgerlich aus meinem kritischen Weltempfinger. Die wollen Sie doch nicht etwa
unter den Tisch fallen lassen, Sie Hesse-Verschluderer, Sie! Sind das nicht
gewichtige Stimmen im grofen Hessekonzert? — Ich weif3, ich weifl. Der echte
Ruhm ist langlebig — und auch der falsche, und auch der mittelechte und
mittelfalsche. Und grofle Wirkungen, das weif} ich von Goethe alias Eckermann,
entstehen aus grofien Ursachen. Eines Tages, so schwant mir, werde ich ein Déja
vu haben. Es wird wieder Sommer sein, es wird wieder ein Jubilium begangen
werden, und ich werde in irgendeinen Buchladen eintreten und wiederum mit
sanft unaufdringlichem Zwang, mithilfe magischer Fu3stapfen vielleicht, zu einem
Tisch geleitet werden, auf dem alle diese frisch erneuerten, schon gefafiten, im
Geschmack vielleicht etwas faden Hessejuwelen blitzen, und ich werde,
schummerig im Kopf und etwas benebelt von dem Enthemmungsparfiim, das
mittlerweile auf den Kaufflichen, innerhalb der gesetzlich erlaubten Grenzwerte,
offiziell verspritht werden darf, den Laden mit zwei Packen Biichern unter dem
Arm verlassen, meinen Kriickstock zwischen den Zihnen und besinnungslos vor
mich hinmurmelnd: Ich muf einmal wieder Hermann Hesse lesen!

k% %k %k



