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Eines Abends im letzten Sommer, als ich von meinen Streifzügen um das Heidel-
berger Schloß und über die Höhen des sogenannten Philosophenweges wieder in 
die Altstadt zurückkehrte, dem goldenen Affen, als ich durch das hintere Stadttor 
ging, im Vorbeigehen meine Reverenz erweisend – denn welche Stadt hat schon 
einen goldenen Affen am Tor? –, trat ich, durch die Gassen zurück zum Hotel 
schlendernd, von jener unwiderstehlichen Anziehungskraft gezogen, wie sie die Li-
teraten kennen, auf einen Sprung in einen größeren, gutsortierten Buchladen ein, 
halb aus Neugier, womit sich die Heidelberger Leser wohl befassen mögen, halb 
auf der Suche nach etwas Interessantem. Ein Rundblick (mehr war nicht nötig) be-
lehrte  mich,  daß  die  Heidelberger  dasselbe  lesen  wie  das  übrige  Deutschland 
(Kuhdörfer und Kurorte ausdrücklich ausgenommen), aber meine Aufmerksamkeit 
wurde  bald  von  einem einzigen,  ziemlich  zentral  und  unübersehbar  platzierten 
Tisch gefesselt, der ausschließlich Hermann Hesse gewidmet und, zwei, drei Bio-
graphien (über ihn) ausgenommen, bedeckt war mit den neuesten Ausgaben seiner 
Werke. Da ging mir – die ich zur  träumerischen Spezies der Schriftsteller gehöre 
und nur gelegentlich Zeitung lese und nicht sonderlich sattelfest bin, was Jubiläen, 
Geburtstage etc. anbelangt – zum ersten Mal auf, daß dies  –  das Jahr 2012 – das 
Hermann-Hesse-Jahr sein mußte und man folglich (sein Geburtsjahr kannte ich) 
sein fünfzigstes Todesjahr beging. Das ist der Ruhm, dachte ich mir. Vier bis fünf 
Generationen hat er schon geschafft, recht mühelos und dem Anschein nach ohne 
Unterbrechungen und Wiederbelebungsversuche, und dies hier ist nun die jüngste 
Welle, die allerneueste Schwemme von Hessebüchern, die über uns hereinbricht: 
zwar  fast  ausschließlich  im Taschenbuchformat,  denn wir  leben  nun  einmal  in 
einem  billigen  Zeitalter  (sprich:  in  einem  Zeitalter,  das  alles,  vor  allem  sein 
Vergnügen, zum billigsten Preis haben will), aber immerhin: Bücher über Bücher, 
Romane, Erzählbände, Gedichtbände, Briefsammlungen, Sammlungen von Essays 
und  Zeitungsartikeln,  alles  brandneu  und  proper,  die  Titelbilder  teils  nach 
modernen Geschmack gestaltet, zum Teil mit Hesses eigenen, recht bunten und 
also auffälligen Aquarellen geschmückt. Und nachdem ich mir das alles beschaut 
und  nochmals  beschaut,  nachdem ich  bewundert  hatte,  wie  es  sich  ausnimmt, 
wenn 'noch so ein Großschriftsteller', der aber freilich auch kein Goethe war, von 
emsigen Ameisen aufbereitet und dem Publikum in hübschen, kleinen, handlichen 
und verdaulichen Brocken serviert und unter die Nase gehalten wird, nachdem ich 
in  dieses  und jenes  Büchlein,  das  mich  begierig  aufforderte:  Lies  mich!  Nimm 
mich! einmal hineingesehen, ein wenig gelesen und geblättert hatte, kristallisierte 
sich  mir  –  denn auf  Reisen  ist  man unternehmender  Stimmung und fühlt  sich 
befähigt  zu allem und jedem – aus diesem verlockenden Reichtum, der  da vor 
meinen  Augen  ausgebreitet  lag,  die  beflügelnde  Überzeugung  heraus:  Ich  muß 
einmal wieder Hermann Hesse lesen! – Gesagt, getan. Kaum war ich zuhause, in 
meiner hanseatischen Metropole, die gleichsam so eine Art Seldwyla im Großen 
ist, fuhr ich stracks zur Staatsbibliothek und besorgte mir (meine Regale sind schon 
recht überfüllt)  Hesse-Bücher:  besorgte mir  den Steppenwolf,  Siddhartha,  Von 



Büchern  und Menschen,  Die  Kunst  des  Müßiggangs und den Briefwechsel  mit 
Alfred  Kubin.  Und las  das  alles  und  las  noch  einen  Essayband,  den  ich  selbst 
zuhause hatte, und hatte mir damit eine ordentliche Hesse-Injektion verabreicht 
und konnte also mitreden.

* * * 
Ich gebe zu, daß ich um Hesses Bücher lange Zeit einen Bogen gemacht habe. Er 
gehörte zu den Schriftstellern, die mich als junges Mädchen überhaupt nicht reiz-
ten. Ich fand schon die Titel abstoßend: wie fade klingt das alles, dachte ich (trot-
zig), wie blutleer, schal und langweilig. Siddhartha klang in meinen Ohren unwei-
gerlich nach Trockenheit und Dürre (engl. darth), der Steppenwolf elend und ver-
hungert, und zu was außer etwas Nichtigem konnte sich ein Glasperlenspiel herge-
ben? Wie trügerisch Titel sein können, erfuhr ich zur selben Zeit, allerdings in an-
derem Zusammenhang. 'What you will' und 'As you like it' besagen für sich ja so 
gut wie nichts und haben für die jeweiligen Stücke, deren Titel sie sind, im Grun-
de keine wesentliche Bedeutung, sie fungieren nur als Namensgeber, haben aber ei-
gentümlicherweise, vielleicht gerade durch eine scheinbare Willkürlichkeit, die zu-
gleich nicht ohne Poesie ist, einen Merkeffekt; überdies wecken sie keinerlei nega-
tive  Assoziationen.  Sie  wirken federleicht,  wie  hingeworfen,  so  wie die  Stücke 
selbst.  'Frau  Jenny  Treibel'  hingegen,  eine  hübsche  kleine  Gesellschaftsposse 
Fontanes, steht unter dem Schatten seines behäbigen Titels: unweigerlich hat man 
eine  beleibte  Matrone  vor  Augen,  die  sich  in  alles  einmischt  und  ihre 
Familienangehörigen  terrorisiert:  das  trifft  auch  zu,  und  doch  ist  sie  nicht  die 
zentrale  Figur  des  Romans,  der,  wie  stets  bei  Fontane,  eine  ganze  Reihe  von 
Gestalten beleuchtet und jeder gerecht wird. Unter dem Titel 'Der Landpfarrer', 
nach  unseren  Vorstellungen  sicherlich  einer  der  trockensten  und  prosaischsten 
überhaupt, verbirgt sich einer der großartigsten Romane Balzacs, vielleicht sogar 
der beste (wenn man schon Abstufungen vornehmen muß), und er hat mit einem 
Landpfarrer auch nur ephemer zu tun: zwar gehört einer zu den handelnden Perso-
nen und stellt gleichsam eine Art Bindeglied dar, ist aber auch hier nicht im ent-
ferntesten die zentrale Gestalt. Mit anderen Worten: es kennzeichnet den Über-
gang von der Kindlichkeit zu einer gewissen Form geistiger Reife, sich von Titeln, 
die so oder so sein können, zutreffend oder absonderlich, banal oder grotesk (und 
vor allem auch scheinbar langweilig) weder beirren noch abschrecken zu lassen. – 
Dies dahingestellt, muß ich doch zugeben, daß es mich ziemlich bestürzte, bis zum 
Erschrecken bestürzte, zu lesen (was ich vorher noch nicht wußte), daß Hermann 
Hesse lange Jahre an Leukämie litt und schließlich auch an dieser Krankheit starb. 
Das Blutleere, das wie ein dünner Atem von diesen Schriften aufzusteigen schien! 
Wie – war meine bange Frage – schreiben die Schriftsteller ihr Schicksal so sehr in 
ihre Bücher, daß man es gleichsam erraten oder erahnen kann, ohne sie auch nur 
gelesen zu haben? Beruhigen wir uns vorerst damit, daß er ja trotz allem ein sehr 
respektables Alter erreicht hat, er wurde sogar noch ein paar Jahre älter als Tho-
mas Mann. Aber dieses Dünne, Abgehungerte, Abgezehrte, Asketische, das als so 
bemerkbarer Zug in sein Werk einging und den Schluß fast unausweichlich macht, 
ihm müsse, als Schöpfer fiktionaler Literatur zumal, irgendwann einfach der Stoff 
ausgegangen sein, läßt sich, wie die Buchstaben an einer Tafel, jedenfalls auch an 



den Photographien ablesen, die von ihm erhalten sind.  Es ist sicherlich kein Zufall, 
daß Hesse während der Zwanziger Jahre (der Zeit einer großen inneren Krise, wie 
es hieß) eine ziemlich augenfällige Ähnlichkeit mit Mahatma Gandhi aufweist – 
die weiße Kleidung inbegriffen. Nach einem gängigen Vorurteil sollen ein schmales 
Gesicht, dünne Lippen, hohle Wangen edler Vergeistigung entsprechen. Aber die 
Geschichte belehrt uns eines anderen: nicht wenige Genies haben recht mächtige, 
ausladende  Köpfe  besessen  mit  durchaus  sinnlichen  Gesichtszügen,  und  nach 
Balzacs Auffassung (unverkennbar sprach er für sich selbst), die jener obigen scharf 
entgegengesetzt  ist,  ist  der  sinnliche  Mann  der  vollkommenste,  also  auch  der 
intelligenteste, da er die größte Menge an sinnlichen Eindrücken empfängt und in 
sich aufnimmt, und sie ihm den Stoff liefern, aus dem er seine Ideen bildet und 
mittels  dessen er die Welt erfaßt.  Den schmalen Köpfen wies er im Gegenzug 
einen Hang zur Grausamkeit und Brutalität, zum monomanischen Beharren auf 
dem eigenen Standpunkt zu. Man glaubt nicht mehr an die Physiognomik, ohne 
damit die Wahrheit entkräftet zu haben, daß Körper und Gesicht eines Menschen 
sich zu einem nicht geringen Grad nach dem ausbilden, wie er denkt, wie er sich 
verhält,  wie  er  der  Welt  und  den  Menschen  gegenübertritt.  Nehmen wir  eine 
Photographie Hesses aus den späteren Jahren zur Hand: diese große, breite Stirn 
ist edel, ohne jede Frage, es ist eine Dichterstirn, wie man sie überzeugender nicht 
wünschen kann. Wer einen Dichter zu mimen hat, sollte sich den reifen Hesse 
zum  Vorbild  nehmen.  Aber  wenn  ich  mir  die  dünnen  Lippen  betrachte,  die 
wachsamen,  etwas  spöttischen  Habichtaugen  hinter  den  Brillengläsern,  das 
unbarmherzig beschnittene Haar,  das nur gerade noch den Schädel bedeckt,  so 
drängt sich mir jedesmal der Gedanke auf: hinter der scheinbaren Freundlichkeit 
dieses Antlitzes, des Wesens, das er der Welt zeigt, muß etwas Eisiges gewesen 
sein, etwas Kaltes und Furchtbares. Man kann es, wenn man will, schon auf den 
Kinder- und Jugendbildern entdecken: diese  abgründige  Distanz zur Welt,  man 
möchte  meinen:  zu  allem. Hieß es  nicht  von ihm, er  habe seine  zweite  Braut 
verstört, als er eines Tages im Bett lag und sich weigerte, aufzustehen, weil alles  – 
die  ganze  Welt  (also  auch  sie)  'zum  Kotzen'  sei?  Die  Chronik  seiner 
Frauengeschichten  könnte,  auf  drei  Sätze  gebracht,  etwa  so  lauten:  Die  erste 
wurde verrückt – die zweite lief ihm davon – die dritte hat sich ihm geweiht – mit 
allen Implikationen, die im Wort weihen mitschwingen, muß man annehmen. Was 
man  davon  berichtet,  hört  sich  nach  streng  geregeltem  Zusammenleben  auf 
spiritueller  Basis  an:  womöglich  das  einzige  Rezept  für  Genies  von 
unausgeglichenem Wesen, das Dauerhaftigkeit garantiert. Aber genug von dieser 
Art des Präludierens. Ein Dichter hat, wie jeder Künstler, das Recht, nach seinen 
Werken beurteilt zu werden.

* * * 
Als ich Anfang zwanzig war – spezifizieren wir das: ich war dreiundzwanzig –, als 
ich also dreiundzwanzig war, riet mir ein Freund dringend an, Narziß und Gold-
mund zu lesen, das sei überhaupt das beste Buch Hesses. Er geriet förmlich ins 
Schwärmen dabei,  und da Schwärmerei ansteckend ist, und man den Rat eines 
Freundes auch nicht mißachten soll, kaufte ich das Buch und las es – durchaus be-
gierig – durch. Was ich davon mitnahm, war die Erkenntnis (im wesentlichen), daß 



es  jemanden  wie  Narziß  und  jemanden  wie  Goldmund gab,  und  wie  sich  die 
beiden  voneinander  unterscheiden.  Nicht  viel  mehr.  Vielleicht  war  ich  nur  zu 
unreif, sagte ich mir vor ein paar Jahren. Vielleicht habe ich  – Leser haben so 
etwas Bescheidenes und suchen den Fehler gern bei sich – es nur nicht richtig 
verstanden. Versuchen wir's noch einmal! Also das Buch aus dem Regal gezogen 
und  noch  einmal  begierig  durchgelesen,  mit  gehöriger  Aufmerksamkeit  und 
Anteilnahme. Die Erkenntnis, die ich daraus zog, war, daß es jemanden wie Narziß 
und  jemanden  wie  Goldmund  gibt,  und  wie  sich  die  beiden  voneinander 
unterscheiden. Wie seltsam, dachte ich. Ich werde doch nicht in der Zwischenzeit 
das Buch gleichsam überholt haben und komme von der  anderen Seite  her zu 
denselben Schlüssen?
Dann gab es eine flüchtige Episode mit dem Demian. Den nötigte mir eine Freun-
din auf: Er sei so schön! – in dem etwas sentimentalen Ton gesprochen, mit dem 
man seine Jugenderinnerungen liebkost. Man merkt es schon: Hesseadepten und 
ihre Lieblingsbücher – es scheint sich da um echte Liebesverhältnisse zu handeln, 
um einen regelrechten Bund fürs Leben. Ich fand das Büchlein zwar etwas ver-
dächtig dünn, den Titel (!) etwas weinerlich im Anklang, nahm es aber doch brav 
mit und las es. Als ich durch war, vermutlich noch am selben Abend, dachte ich 
mir: Wie – ist das etwa alles? Ein großer Schüler, der einen kleinen beschützt, und 
seine liebevolle Mutter – das ist alles? Das war es, was – laut Thomas Mann – die 
Jugend im Jahre 1919 so unbedingt brauchte?
Und dieses Mal, im Jubiläumsjahr, versuchte ich es also mit dem Steppenwolf, mit 
Siddhartha, mit den Essays und Zeitungsartikeln. Im Steppenwolf muß sich ein 
nachdenklicher Mensch unserer Tage, nennen wir ihn ruhig einen Intellektuellen, 
unweigerlich ein Stück weit wiederfinden, das steht außer Frage. Aber die Ten-
denz Hesses, stets nur sich selbst in den verschiedensten Inkarnationen zu schil-
dern und die anderen Figuren wie Staffage oder Stichwortgeber oder bloße Reflek-
toren zu behandeln, ist auch hier wieder sehr deutlich. Kaum klappt man das Buch 
zu, hat man nur noch eine – überdies ziemlich vage – Vorstellung vom Steppenwolf 
– von einem Menschen, der sich selbst als Steppenwolf bezeichnet –  im Kopf, von 
niemand sonst;  bei  Siddhartha  ist  es  noch ärger  –  Siddhartha entschwand mir, 
kaum gelesen, libellengleich aus dem Gedächtnis – das doch sonst im Hinblick auf 
Literarisches recht gut funktioniert. Vielleicht ist es die mangelnde Dialektik, eine 
narzißtische Unwilligkeit Hesses, seinen Standpunkt zu objektivieren und auf meh-
rere Personen zu verteilen, und auf diese Weise eine intellektuelle Spannung zu 
schaffen, die verhindert, daß dem Leser die Sache zu leicht eingeht – und daß er 
sie folglich auch zu leicht vergißt. Er kann oder mag aus seiner Hessehaut nicht 
heraus, er will wie ein trotziger Jugendlicher darauf beharren, daß seine Sichtweise 
auf die Welt die richtige sei – weil es eben seine ist. Sicher tut er so, als ob er sich 
ganz mächtig in Frage stelle – aber selbst Narziß und Goldmund sind doch nur die 
zwei Seiten der einen Person Hesse, selbst ein sehr gutwilliger Leser kann es auf 
die Dauer nicht verkennen. Durch dieses kindliche Beharren auf seinem Stand-
punkt, auf dem Blickwinkel seiner Individualität ist er den Lesern lieb, denn wir 
sind alle einmal Kinder gewesen (vielleicht bezeichnet es die Hesseleser, ihr ganzes 
Leben lang welche zu bleiben), aber es erklärt zugleich, warum diese Werke für 
uns Spätere keine befriedigende Lektüre mehr sein können: etwas, eine letzte Um-



wandlung, eine vollendete gedankliche Durchdringung des Stoffes fehlt ihnen. Es 
scheint auch, als wäre Hesse sich dieses Unvollendeten bewußt gewesen und habe 
es als eine Art Geschick akzeptiert – worin zweifellos Größe liegt. Ich selbst finde 
den besten  Hesse  dort,  wo er  vermutlich  am wenigsten  populär  ist:  in  seinen 
Essays und Zeitungsartikeln, die er oftmals, mit einer anmutigen Sorglosigkeit, nur 
so hingeworfen zu haben scheint, wie sie der Augenblick und sicherlich auch das, 
was ein anderer die Forderung des Tages nannte, sie ihm eingaben. Es sind Beob-
achtungen, Skizzen, Betrachtungen, Momentaufnahmen, und trotz des Bruchstück-
haften, das dieser Art von Prosa wesentlich ist, gewinnt man aus ihnen nicht nur 
äußerst lebendige Eindrücke im Hinblick auf den Menschen Hesse, seine Denk-
weisen, Ideen, Anschauungen, die Art, wie er die Welt sieht, er schafft poetische 
Momente, die sich der Erinnerung in ganz klaren Umrissen einprägen. Er ist ein 
vorzüglicher Stilist, seine Schilderungen sind prägnant und genau und auf eine ab-
sichtslose Weise poetisch; seine Beobachtungsgabe, seine Fähigkeit, im Gras zu lie-
gen und mit allen Sinnen zu lauschen, sich den Eindrücken hinzugeben, die auf ihn 
einströmen, kommt hier zu voller Wirkung: in der Schilderung fast alltäglicher, un-
scheinbarer Ereignisse – in den Bergen von Montagnola besucht er seine alte Freun-
din Nina, er hat Geburtstag und freut sich kindlich über einen Schmetterling, der 
sich auf seine Hand setzt – zeigt er sich als ein großer Dichter, der das Kleine und 
Kleinste bedeutungsvoll und wundersam macht und auf diese Weise die Welt ver-
wandelt. Bemerkenswert sind ferner ein frühes Bodensee-Abenteuer, als er, zum 
Angeln hinausgefahren und vom Nebel überrascht, an einer fremden und feindli-
chen Küste notlandet, seine Schilderung der Luft in den Tessiner Bergen, wie sie 
sich gegen Ende des Sommers zu verändern beginnt und in den Herbst übergeht, 
eine frühe Italienwanderung, auf der sich in den Alpen die Schmetterlingsjäger 
über ihn lustig machen. Der Selbstmord eines Kommilitonen. Die Erinnerung an 
seine  jüngste  Schwester.  Wie  sein  Großvater  –  ein  feuriger  Tatenmensch  (er 
verschliß  drei  Frauen)  –  in  Riga  seine  erste  Braut  fand  –  am  selben  Abend 
kennengelernt  und  gefreit,  und  gleich  nach  Neuseeland  verschleppt.  Die 
Erinnerung an einen seiner Lehrer und dessen todkranke Frau – sehr berührend 
und lesenswert. Siehe da, je mehr ich dies aus dem Gedächtnis niederschreibe, 
desto mehr kommt mir in den Sinn – durchaus ein ad hoc-Beleg meiner These, 
scheint mir.
Essayistische Prosa teilt womöglich dasselbe Los wie die Zeichnungen im Vergleich 
zu Gemälden – sie wird vornehmlich von den Liebhabern goutiert, die große Masse 
läßt sie links liegen. Sehr zu Unrecht, aber es bestätigt die alte Regel,  daß das 
Schöne und Schönste nicht in den Schoß fällt, sondern daß man sich auf den Weg 
machen und es selber suchen und sich darum bemühen muß. Es mag auch sein, 
daß jeden Schriftsteller irgendwann einmal der Überdruß am Erfundenen über-
kommt und die Sehnsucht nach dem Echten von ihm Besitz ergreift – nach der 
Wahrheit in ihrer Schlichtheit und Einfachheit und der Aufgabe, sie poetisch wie-
derauferstehen zu lassen – im und zugleich wider das Bewußtsein,  daß es dem 
Menschen nur in Bruchstücken möglich ist. Hesse ist nicht der einzige Autor des 
zwanzigsten Jahrhunderts, dessen essayistische Prosa wertvoller, wenigstens intel-
lektuell befriedigender erscheint als die fiktionale – Aldous Huxley ist ein weiteres 
Beispiel,  es  wären  sicherlich  noch  mehr  zu  nennen.  Woran  liegt  es,  daß diese 



Schriftsteller nicht mit ihren besten Leistungen weltberühmt wurden, sondern in-
dem sie populäre Bedürfnisse befriedigten? Freilich, nach Karl Kraus heißt diese 
Frage stellen, sie beantworten. Es scheint sich hier der Abgrund aufzutun, der die 
intellektuelle Prosa von der fiktionalen trennt. In der essayistischen Prosa sprechen 
die Autoren gleichsam frei,  treten als  ihr eigenes Ich auf,  verschmähen fremde 
Rollen, fremde Posen, verschmähen Trost, Beschwichtigung und das Komponieren 
nach Prinzipien der Form und Harmonik, das dem Leser nach beendeter Lektüre 
als ästhetisches und emotionales Erlebnis haften bleibt: sie verschmähen so gut wie 
alles (wenn sie Meister ihrer Sprache sind und Geschmack, Urteil, Denken sich 
geläutert  haben)  außer  der  Wahrheit,  der  Prägnanz  und  der  Logik.  Einem 
griechischen Geist  muß man von hier  ab nichts mehr erläutern:  er  versteht es 
vollkommen, es ist ihm gleichsam eingeboren, daß vor allen Logik und Wahrheit 
nichts mit Popularität zu tun haben – ihr in den allermeisten Fällen regelrecht 
entgegenstehen. In freier Prosa folgt ein Gedanke dem nächsten, ein intellektueller 
Aspekt dem anderen: Zeit zum Ausruhen, vor sich hin Schlafen, Sacken Lassen, 
gibt es nicht, wird nicht zugestanden – der Autor weiß, daß die wenigen Leute von 
Geist, an deren Urteil allein ihm liegt, ihm hier nichts nachsehen werden, er weiß 
auch, daß er selbst es genauso hält und fremde Werke mit jener Unerbittlichkeit 
prüft,  die  den  Leuten  gemütlicheren  Schlages,  die  es  mit  der  Wahrheit,  der 
eigenen und der fremden, und den Dingen, de eigenen und den fremden, nicht so 
genau nehmen, so furchterregend jakobinisch erscheint. Fiktionale Werke kommen 
oftmals mit nur einer einzigen Idee aus, der Rest ist Gestaltung,  Vorbereitung, 
Verzögerung,  Nachhall.  Dies  erklärt  zugleich,  warum die freie  Prosa  zur  Kürze 
strebt – sie zeigt ihre Farben, zählt ihre Punkte auf, umrundet sie vielleicht, zieht 
ihre  Schlußfolgerungen  und  eilt  weiter  –  in  gerader  Linie,  pfeilscharf,  auf 
merkurischen Flügeln – dem Himmel zu.
Was Hesses Aquarelle anbelangt, so habe ich mir natürlich auch diese angesehen, 
das versteht sich von selbst. Sie werden, in künstlerisch gebildeten Kreisen zumal, 
ja wohl eher mit einem nachsichtigen Lächeln bedacht, was freilich nicht daran zu 
hindern schient, auch aus diesen kleinen Schöpfungen noch Kapital zu schlagen, in-
dem man Reproduktionen davon in Bildbändchen an das naive Volk verkauft, das 
ja, wie bekannt, bunte Bilder liebt. Was treibt einen Schriftsteller dazu, sich in sei-
ner Freizeit mit soviel emsiger Akribie dem Malen (unter freiem Himmel zumeist) 
zu widmen? Diese Frage läßt sich blindlings beantworten: das Abtauchen! Malen 
bedeutet: im Hier und Jetzt sein, auf alles weiterführende Denken zu verzichten, 
sich allein mit Problemen der Komposition, des Farbauftrags, der Mischung, der zu 
erzielenden Wirkungen zu befassen: d. h. Urlaub, ein wirklicher Urlaub von dieser 
kopfzermarternden Tätigkeit, die darin besteht, über den Zustand der Welt nach-
zusinnen (chronisch heillos). Es gilt vermutlich: je größer der Kopf, der sich dieser 
Tätigkeit hingibt,  desto mehr empfindet er die Erleichterung, Was die Qualität 
dieser Bilder anbelangt, so ist das Dilettantische daran, eine gewisse Kindlichkeit 
der Auffassung und die Lust an der schönen Farbe unverkennbar, und zugleich 
haben sie doch etwas, das sie von den Versuchen gewöhnlicher Dilettanten, ob aus 
Hesses Zeit oder unserer, zu unterscheiden scheint: vielleicht kann man es noch 
am ehesten eine Form der Poesie nennen – eine naive, dilettantische Poesie. Ein 
solches  Lob,  falls  es  eins  ist,  hätte  Hesse  den Dichter  vielleicht  sogar  gefreut, 



zumal  er  das  Malen  um des  Malens  willen  betrieb,  nicht  im Hinblick  auf  das 
Hervorbringen  großer  Werke.  Einer  seiner  sympathischsten  Züge  ist  seine 
Leidenschaft für Papier; in seinen späteren Jahren gönnte er sich einen Luxus, den 
vielleicht  nur  die  bildenden  Künstler,  die  wissen,  was  es  heißt,  in  beengten 
Verhältnissen  zu  werken,  in  seiner  Bedeutung  würdigen  können:  den  eines 
Papierschrankes. Wo bringt man große Bögen unter? Papier muß liegen, glatt und 
flach liegen, um seine Qualität zu bewahren, was umso mehr ins Gewicht fällt, je 
teuer und besser es ist; die einzige Möglichkeit, größere Mengen und verschiedene 
Sorten  adäquat  aufzubewahren,  ist  ein  Schubladenschrank.  Einen  solchen  zu 
besitzen, und dazu Schätze von Papier, diesem köstlichen Material, das so zart und 
zugleich  so  stabil,  so  human  und  so  wandelbar  ist,  machte  den  Dichter  von 
Montagnola  auf  eine  kindliche  Weise  glücklich.  Man  kann  ihm übrigens  nicht 
vorwerfen, die künstlerischen Tendenzen seiner Zeit verkannt oder mißachtet zu 
haben. Wenn man die Aquarelle aufmerksam ansieht – die Ansichten von Bergen 
und See, das Dorf, sein Garten, seine Terrasse – so kann man in der Aufteilung der 
Fläche wie in der Farbgebung die Bezüge und die Nähe zur klassischen Moderne 
sehen, ohne jede Frage: aber statt dieser letzten Kühnheit und Umgestaltung, die 
die  Pflicht  der  bildenden  Künstler  ist,  vorausgesetzt,  daß  sie  ihr  Metier 
ernstnehmen,  hat  der  Schöpfer,  auf  malerische  Größe  und  Unsterblichkeit 
verzichtend,  ihnen  sein  kleines,  erzpersönliches  Hesse-Signet  aufgedrückt.  Von 
den drei deutschsprachigen Dichtern, die allesamt einen starken Zug zur bildenden 
Kunst hatten und sich darin versuchten, Goethe, Gottfried Keller und Hermann 
Hesse,  muß  man,  denke  ich,  dem  Schweizer  das  größte  malerische  Talent 
zuerkennen  –  was  man  von  dem  Schöpfer  des  Grünen  Heinrich  wohl  auch 
billigerweise erwarten sollte. Man hat aus seinen Bildern – Landschaftsbildern – 
einen  Band  zusammengestellt,  aus  dem mir  besonders  eines  –  eine  Landschaft 
unter einem Gewitterhimmel, mit einem dem Beschauer den Rücken zukehrenden 
Wanderer im Vordergrund – in Erinnerung geblieben ist, weil seine Anlage und 
Ausführung, überhaupt die Komposition etwas Großes verriet. Er hätte vielleicht 
wirklich  ein  Maler  werden  können,  unter  günstigeren  Umständen,  in  einem 
weniger  epigonalen  Umfeld  und  mit  mehr  fruchtbaren  Anregungen.  Die 
Zeittendenzen waren ihm nicht günstig, die Impressionisten begannen zu der Zeit, 
in  die  seine  Jugend  und  Mannesjahre  fielen,  erst,  und  ihre  Ideen  konnten  in 
Deutschland  noch  kaum  bekannt  sein.  Auch  nicht  ausgeschlossen,  daß  er  sie 
abgelehnt und an einer klassisch-akademischen Malweise festgehalten hätte. Aber 
letztlich  sind  sie  doch  alle  drei,  auch  Gottfried  Keller,  dem  Naturell  nach 
zuallererst  Dichter  und Schriftsteller gewesen und eben keine Maler.  Es fehlte 
ihnen nicht zuletzt jene Selbstgenügsamkeit, die den Maler an seiner malerischen 
Welt – der Welt der Erscheinungen, der Formen und Farben zunächst einmal  – 
sein Genüge finden läßt.
Überstrahlt – um uns einem vorläufigen Fazit zuzuwenden – die Person Hermann 
Hesses sein Werk? Es ist ja nichts Geringes, zu seiner Zeit ein so entschiedener 
Kriegsgegner gewesen zu sein und diese Position so kompromißlos vertreten zu ha-
ben, und dies bereits in den Jahren, da andere sich noch schwankend und zwei-
felnd zeigten, die finsteren Anzeichen noch nicht recht zur Kenntnis nehmen woll-
ten. Es umgibt ihn mit der Glorie eines Sehers, fast eines Heiligen, es verleiht ihm 



jene Integrität, an der es seinen (deutschen) Zeitgenossen, zumal in den Jahren 33 
– 45, in der Mehrzahl so sehr gemangelt zu haben scheint. Er steht damit, wie 
Thomas Mann, für das bessere Deutschland und hat vermutlich nicht wenig dazu 
beigetragen,  das  Bild  dieser  Nation in  der  Welt  wiederherzustellen:  wenigstens 
scheinen die  internationalen  Leser  sehr  begierig  auf  die  besondere  Hesse-Form 
pubertär-poetisch-deutscher Treuherzigkeit und Selbstfindungsprosa zu sein, denn 
Hesse  gilt  als  der  meistverkaufte  deutsche  Schriftsteller  des  zwanzigsten 
Jahrhunderts.  Als  gelernter  Buchhändler,  der  diesen  Beruf  auch  ausgeübt  hat, 
verstand er sicherlich etwas von den Gesetzen des Erfolges: d. h. er wußte, wie 
man  dem Publiko  angenehm ist,  und  wie  man  ihm,  auf  eine  schriftstellerisch 
durchaus makellose Weise,  gibt, wonach es begehrt.  Hesse hat – falls ich mich 
nicht  irre,  an  derselben  Stelle,  an  der  er  von  seiner  eigenen  Begrenzung  im 
Figurenerschaffen spricht – seine Abneigung gegen das Spezialistentum, auch das 
des  Künstlers  und  Schriftstellers  ausgesprochen.  Es  erschien  ihm  offenbar  gar 
nichts so sehr Verlockendes,  es  schien ihm womöglich eher verdächtig zu sein, 
zuverlässig ein Meisterwerk nach dem anderen zu produzieren, maschinen- und 
turnusmäßig, oder so, wie ein Körper Säfte von sich gibt. Er kannte und dachte 
offensichtlich an etwas Höheres: an ein Menschsein im vollen Sinne des Wortes; es 
scheint  jedenfalls,  als  ob  er  sein  Leben  lang  auf  der  Suche  nach  diesem 
Menschentum war, und als wären seine Werke selbst allesamt nur Versuche, sich 
ihm anzunähern: was sowohl ihre besondere Eigenart wie ihre Unzulänglichkeit 
erklären mag. Daß künstlerisches Vermögen und moralische Integrität einander 
nicht automatisch bedingen, ist altbekannt: vielleicht muß man – gerechterweise –
hinzusetzen, daß zu bestimmten Zeiten das eine notwendiger als das andere ist.
Und das Glasperlenspiel? Die Morgenlandfahrt? Klingsors letzter Sommer? zirpt es 
ärgerlich aus meinem kritischen Weltempfänger. Die wollen Sie doch nicht etwa 
unter  den  Tisch  fallen  lassen,  Sie  Hesse-Verschluderer,  Sie!  Sind  das  nicht 
gewichtige Stimmen im großen Hessekonzert? – Ich weiß, ich weiß. Der echte 
Ruhm  ist  langlebig  –  und  auch  der  falsche,  und  auch  der  mittelechte  und 
mittelfalsche. Und große Wirkungen, das weiß ich von Goethe alias Eckermann, 
entstehen aus großen Ursachen. Eines Tages, so schwant mir, werde ich ein Déja 
vu haben. Es wird wieder Sommer sein, es wird wieder ein Jubiläum begangen 
werden,  und ich  werde in  irgendeinen Buchladen eintreten  und wiederum mit 
sanft unaufdringlichem Zwang, mithilfe magischer Fußstapfen vielleicht, zu einem 
Tisch geleitet werden, auf dem alle diese frisch erneuerten, schön gefaßten, im 
Geschmack  vielleicht  etwas  faden  Hessejuwelen  blitzen,  und  ich  werde, 
schummerig  im  Kopf  und  etwas  benebelt  von  dem  Enthemmungsparfüm,  das 
mittlerweile auf den Kaufflächen, innerhalb der gesetzlich erlaubten Grenzwerte, 
offiziell versprüht werden darf, den Laden mit zwei Packen Büchern unter dem 
Arm verlassen, meinen Krückstock zwischen den Zähnen und besinnungslos vor 
mich hinmurmelnd: Ich muß einmal wieder Hermann Hesse lesen!

* * * 


