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Mit den Fischmidchen ist es etwas ganz Besonderes — ja, auch ein wenig
Trauriges — und man darf sie jedenfalls nicht mit den Fischfrauen ver-
wechseln, die von viel derberer Statur, von unbekiimmerter Robustheit
und hier im Norden hiufig anzutreffen sind; sie halten auf den Mirkten
ihre glitschige, rundiugige Ware feil, packen sie unerschrocken mit ro-
ten Hinden an den Schwanzflossen und werfen sie —klitsch, klatsch! —
in die eiserne Waagschale, sie schépfen mit einer Schopfkelle winzige
rosige Krabben aus einem Topf, lassen kupferschimmernde Aale sich in
durchsichtige Tiiten schlingeln; sie geben, was die Verderblichkeit ihrer
Meeresgeschdpfe anbelangt, sehr gerne ermunternde Ratschlige — ,der
hilt sich bis Sonntag, aber frisch ist er am besten!", und obwohl sie sich
ihre Hinde immer sehr sorgfiltig an ihren karierten Schiirzen abtrock-
nen, ist seltsamerweise das Wechselgeld, das sie tiber die Thekereichen,
fast stets ein wenig feucht und kiihl, als habe es seinerseits in Salzwas-
ser gelegen — oder doch zumindest in Marinade. Kurzum, die Fischfrau-
en sind sehr ordentliche Frauen, lebensklug, irdisch und drall, selbst
wenn sie Hochdeutsch sprechen, liegt ein Hauch von Platt dariiber, sie
lassen sich, wie man bei uns sagt, kein X fiir ein U vormachen, und
wenn man sie einmal, unter vier Augen, nach jener befragt, die ihren
Mann durch unmifiges Wiinschen um all sein ihm so unverdient zuge-
fallenes Gliick wieder gebracht haben soll, dann sind sie, nachdem sie
sich Einzelheiten haben schildern lassen, doch sehr geneigt, dies fiir ein
Mirchen zu halten, obschon es, wie sie bei einem Glischen Kém gerne
einrdiumen wollen, ,ja alles Mogliche geben soll." Die Fischmidchen
nun unterscheiden sich von den Fischfrauen wie ein Seepferdchen von
einer Flunder, und man erkennt sie auf der Strafde gar nicht, weil sie so
unauffillig sind, aber ich sage euch, ihr braucht nur in eine Fischfabrik
zu gehen und eure Augen aufzumachen, dort werdet ihr eins finden. Sie
sind schlank und zerbrechlich, haben diinne Finger, blasse Haut und
sehr langes, glattes Haar, das zunichst wirkt, als habe es gar keine Far-
be, bei Sonnenlicht aber von einem griinlich schimmernden Aschton ist.
Es dient ihnen aber gar nicht zum Schmuck, die Vorschrift ist sehr
streng, sie haben es im Nacken zusammenzubinden, zum Zopf zu flech-
ten oder zum Knoten zu stecken und dann unter einer Haube zu ver-
bergen, sie tragen weil’e oder hellblaue Kittel, und ihre Arbeit besteht
darin, den Fischen mit einem langen Messer den Kopf und die
Schwanzflosse abzuschneiden, ihnen mit einem raschen Schnitt den
Bauch aufzuschlitzen, die Eingeweide zu entnehmen und den verblei-
benden Rest zum Filetieren fertig zu machen. Sie arbeiten mit der glei



chen geiibten Schnelligkeit wie ihre Kolleginnen, aber sie sind schweig-
samer als diese, sie lachen weniger und manchmal nur aus Hoflichkeit,
und wenn man sie unvermutet anblickt, sehen sie oft ein wenig schuld-
bewuf3t aus, als hitte man sie beim Triumen erwischt; im Grofien und
Ganzen ist etwas an ihnen, als wiren sie, trotz ihrer leichenfledderi-
schen Titigkeit durchaus imstande, Erbarmen mit der Kreatur zu ha-
ben, die zum Schlachten vor ihnen liegt, sofern diese nur ihren silber-
glinzenden Fischkopf heben und um Gnade bitten wiirde -was aber,
soweit ich weif3, noch niemals vorgekommen ist.

In unserem Fall hief8 das Fischmiddchen Natascha.

Mufs man denn, wenn man einen Namen trigt, der nach Samtjickchen
und Pelzkragen klingt, und langes Haar und diinne Finger hat, in einer
Fischfabrik arbeiten? Oh doch, das muf man wohl, wenn der Nachna-
me nur Miiller lautet, was der Pracht schon ihren halben Glanz nimmt,
sie wie mit Mehlstaub tiberpudert, mit dickem weiflem Mehlstaub,
wohlgemerkt, wenn man aus einem winzigen Stiddtchen jenseits der
Grenze kommt, in welchem es auler Spitzeln, arbeitsscheuen Genos-
sen, Fabrikschornsteinen und einem doppelziingigen Biirgermeister
nichts gibt, woriiber ein Wort zu verlieren sich lohnt; wenn man in ei-
nem Hiuschen lebt, das einem, so verfallen und schibig, wie es ist, ge-
hért und doch nicht gehort, weil man fiir Wasser und Strom kaum auf-
kommen kann; wenn man eine Mutter hat, die nicht arbeiten darf, und
einen Bruder, der nicht will, weil er ja immerhin noch zur Schule geht,
und wenn schlieflich die Frauen, bei denen Natascha sich Rat holt, zu
schwirmen beginnen, wie angenehm es sei, jeden Monat tiber eine feste
Summe Geldes verfiigen zu kénnen — nun, wenn alle diese Umstinde
zusammentreffen, dann kann es sein, dafy man sich plétzlich als Fisch-
maidchen verdungen hat, ohne recht zu wissen, wie es dazu gekommen
ist, es wire einem vorher gar nicht eingefallen. ,Und zu Ostern, zu
Pfingsten, zu Weihnachten und zu Silvester Fisch, Natascha! Einen gan-
zen Korb voll Fisch! Ist das nicht grof3ziigig?" Natascha denkt nicht an
den Fisch, sie denkt an die zwolf Monatslohne, die ihr bald zustehen
sollen, wihrend sie mit ihrer sauberen, schén abgerundeten Midchen-
schrift ihren unpassenden Namen auf ein sehr diinnes Blatt Papier setzt,
das selber noch aus drei weiteren Bogen besteht; der unterste wird ihr
ausgehindigt, auf diesem ist ihre Schrift, obwohl sie den Stift mit Be-
dacht gehandhabt hat, kaum noch zu lesen und sieht geradezu schwind-
stichtig aus. Sie darf nun wihlen zwischen einem weiflen Kittel und
einem hellblauen; im weifden sieht sie aus wie eine Krankenschwester,
im hellblauen wie eine Genesende, sie entscheidet sich fiir den weifden,
trotz der Bemerkung ihres Vorgesetzten, dafs diese Art von makelloser
Reinheit kaum den ersten Tag, ja strenggenommen nicht einmal die



erste Stunde tiberstehe. ,Die Reinigung tibernimmt selbstverstindlich
die Firma," dies fiigt er noch hinzu, dann 6ffnet er eine Tiir und fiihrt
Natascha einen langen Gang entlang und zwei Treppen hinunter in eine
zugige Halle; dort tiberlifit er sie der Obhut einer ilteren, diinnlippigen,
wortkargen Frau, sie ist die Alteste von den Arbeiterinnen und auch am
lingsten hier, von ihr wird das Fischmidchen sein blutiges Handwerk
lernen. — Und nun ist es geschehen, nun klingelt auch fiir Natascha der
Wecker um halb vier, sie angelt schlaftrunken nach ihren Kleidern,
tappt im Dunkeln, auf Zehenspitzen, die enge Treppe hinunter in die
Kiiche, wischt sich dort das Gesicht mit heiflem Wasser, trinkt schwar-
zen Kaffee und macht sich belegte Brote; eine halbe Stunde spiter,
nachdem sie sich das Haar gekimmt und ihre Tasche gepackt hat, ver-
13t sie das Haus und eilt, im Mantel, einen wollenen Schal um den
Hals, mit Stiefeln an den Fiiflen, durch die neblige Stadt, durch die
einsamen Straflen, die mit ihrer krinklichen Beleuchtung, zu jener
Stunde, da es nicht mehr Nacht ist und noch lange nicht Morgen, aus-
sehen wie die Straflen einer Geisterstadt, in der man niemanden an-
sprechen darf, der Bushaltestelle zu, wihrend die Spitzel, die neuer-
nannten Parteimitglieder und der doppelziingige Biirgermeister noch
friedlich in ihren Federbetten liegen und sich auf wunderlichen Traum-
reisen von ihrer im besten Pflichtbewuf3tsein ausgeiibten, tagtiglichen
Heuchelei erholen, die ein sehr anstrengendes, den guten Schlaf for-
derndes Gewerbe sein soll. Aus den umliegenden Straflen tauchen die
anderen Frauen auf und gehen mit raschen Schritten, hier eine und dort
eine, plotzlich 16sen sich ihre Gestalten aus dem Dunkel, dem Nebel,
als gingen sie zu einer geheimen Versammlung, zumeist sind es iltere,
aber ein paar jiingere sind auch dabei, Natascha kennt sie alle und kann
sie beim Namen nennen. Sie sammeln sich alle an der gleichen magi-
schen Ecke, eine Backsteinfassade und blinde Fensterscheiben, mehr ist
es nicht, kein Schild, keine Nummer, keine Beschriftung gibt es, die
erkennen lielle, dafd hier an jedem grauen Werktagsmorgen ein Bus zu
halten pflegt, in welchem die wartenden Frauen verschwinden, eine
nach der anderen steigt ein und alles, was von ihnen zurtickbleibt, sind
ein paar Zigarettenstummel auf dem feuchten Pflaster. Der Bus kommt
auf seltsam piinktliche Weise fast stets zwei Minuten zu spit, Natascha
kann es auf ihrer Armbanduhr mitverfolgen; aber sobald eine von ihnen
die anderen ansieht und sagt: ,Vielleicht kommt er ja heute gar nicht —
" -nun, dann kommt er. Er kommt von den umliegenden Dérfern, das
gottverlassene Stiddtchen ist nicht seine erste, sondern seine letzte Sta-
tion, er ist bereits halb voll und man muf Platz nehmen, wo man noch
welchen findet. Natascha klettert tiber ein Paar dicker Beine in wolle-
nen Striimpfen hinweg und i3t sich auf einem Ecksitz nieder; am Fen



ster zieht es ein wenig, dies ist ein Vorteil, denn vor allem an feuchten
Wintermorgen verwandelt sich die Luft hier drinnen wihrend der an-
derthalb Stunden, die die Fahrt dauert, in ein ungutes, Ubelkeit erre-
gendes Gemisch aus verbrauchtem Atem, Parfiim, Haarspray und Ziga-
rettenrauch, das die hier versammelten Gesichter noch bleicher, noch
unausgeschlafener, noch erbarmungswiirdiger aussehen lifit, als es die
blauen Birnen tiber den Sitzen allein schon fertigbringen. Der Busfahrer
ist von der schweigsamen Sorte, aber freundlich; er wiirde auch Narren
oder Taubstumme fahren, wenn man ihm das auftriige, seine Aufgabe
ist es, die Insassen ihrem Bestimmungsort zuzufiihren, was sie dort
treiben, geht ihn nichts an. Aber er sorgt dafiir, daf sie es guthaben,
solange er sie fihrt, er fragt, ob er die Heizung hoher stellen soll, er
schaltet fiir sie das Radio ein, und die zuckrige, geigentriefende Fahr-
stuhlmusik, die aus den Lautsprechern dringt, wiegt zusammen mit der
stickigen Luft die Hilfte der Passagiere in eine Art von besinnungslosem
Halbdimmer, die anderen unterhalten sich mit leisen Stimmen, und
zwei Sitze vor Natascha flisstern und kichern zwei der jiingeren Frauen
miteinander, sie sind gliicklicher dran als der Rest, sie haben etwas zu
fliisstern und zu kichern. Natascha i3t das erste ihrer belegten Brote und
sieht aus dem Fenster, das Gesicht dicht am Glas, aber darauf bedacht,
nicht vor der Zeit die Scheibe vollzuatmen. Die Schornsteine, Schup-
pen und verlassenen Lagerhallen haben sie hinter sich, was nun kommt,
ist Riibenfeld und Riibenacker, Knick und Bruch, trostlose Weidenziu-
ne, braunes Wintergras, und in der Ferne eine Andeutung von Wildern
in der nebligen Morgendimmerung. Was denkt das Fischmidchen Na-
tascha, wenn es nach drauflen iiber die Felder sieht? Es denkt, daf} an
diesem Tag Montag ist, also der nichste ein Dienstag, und der tiber-
nichste bereits Mittwoch, und dafy damit die Woche schon so gut wie
vorbei war, denn nach Mittwoch kamen ja nur noch Donnerstag und
Freitag, das war so gut wie nichts, und danach kam das Wochenende -
was konnte am Wochenende nicht alles geschehen! Man konnte zum
Beispiel ein wenig Mut fassen und noch einmal zu jenem triibseligen
Café am Marktplatz gehen und unauffillig durch die Fensterscheiben
spihen — vielleicht ist der junge Mann wieder dort, den sie schon
zweimal an einen der runden Tische hat sitzen sehen; er trank Kaffee
und schrieb etwas in ein Notizbuch, eine aufgefaltete stidtische
Zeitung vor sich; er ist ein Fremder hier, man sieht es gleich, er trigt so
kostbare Kleider wie sonst niemand, nicht einmal der Biirgermeister,
von den Spitzeln gar nicht zu reden. Er ist grofs und blond und
bezaubernd hiibsch, er ist bestimmt ein Segler, er muf$ ein Segler sein,
sein Haar sieht aus wie von der Sonne gebleicht, es hat keinen
stumpfen Aschenton wie Nataschas. Ja, vielleicht sitzt er wieder dort,
dann kann sie die Tiir aufziehen und



rasch und unbemerkt eintreten und sich an seinen Tisch setzen, nach-
dem sie vorher um Erlaubnis gebeten hat — er wird sie geben miuissen,
alle anderen Tische sind besetzt, am Marktplatz ist dieses das einzige
Café, das auch um die Mittagsstunde gedffnet ist. Sie wird bei ihm sit-
zen, sie wird aus ihrer Tasse trinken, sie wird ihm zusehen, wie er sich
etwas aus der Zeitung notiert, und schlielich wird sie etwas zu ihm
sagen: ,Es ist sehr kalt fiir diese Jahreszeit, nicht wahr?" oder: ,Sie sind
wohl auf der Durchreise?" — etwas in der Art, es darf ja nicht zu auf-
dringlich sein. Und darauf wird der junge Mann etwas erwidern oder
doch zumindest murmeln, er ist vielleicht ein wenig schiichtern, und
nach einer Weile wird er den Kopf heben und sie ansehen, indem er so
tut, als sehe er an ihr vorbei, er wird ein wenig erréten, und dann fragt
er sie, ob sie aus dieser Stadt sei. Und nachdem Natascha dies bejaht
hat, wird er sagen: ,Aha!", er wird noch ein wenig réter im Gesicht, er
beugt sich wieder iiber sein Blatt, er notiert etwas aus der Zeitung, was
er schon einmal notiert hat, und schliefSlich hebt er wieder den Kopf
und sieht sie wieder so an, als sehe er an ihr vorbei — aber da gibt es
plotzlich einen schmerzhaften Ruck und ein fast ohrenbetiubendes Zi-
schen: der Bus hat gehalten, die Tiiren haben sich gedffnet, sie sind be-
reits auf dem Hof der Fischfabrik, und obwohl Natascha die ganze Zeit
iiber mit offenen Augen aus dem Fenster gesehen hat, hat sie nicht
einmal bemerkt, wie sie am Hafen entlanggefahren sind, dort hilt sie
manchmal nach Schiffen Ausschau, nach Lotsenbooten, Elbkihnen und
aufragenden Masten. Sie klettert mit den anderen Frauen hinaus, etwas
steifbeinig und benommen; die Luft ist frischer hier, es weht ein feuch-
ter Wind von der See, er bringt Regen mit und schwarzblaue Wolken;
auf dem roten Dachfirst sitzen die Méwen und begriifien mit schrillem
Kreischen die Frauen, die ihnen ihr Handwerk streitig machen. Nata-
scha schliefdt ihren Spint auf, zieht ihren weisen Kittel tiber und flicht
sich das Haar zu einem Zopf, der ihr bis weit iiber den Riicken reicht;
sie muf} dazu nicht einmal in den Spiegel sehen. Zum Schlufy nimmt sie
ihr Messer, zum Triumen ist keine Zeit mehr, acht lange Stunden lie-
gen vor ihr, in denen sie zweitausendachthundertundachtundachzig Fi-
schen den Kopf und die Schwanzflosse abtrennen muf?.

Und so verrinnen die Tage, die Wochen, die Monate, im Herbst hat
Natascha ihren Vertrag unterschrieben und nun ist es plotzlich Mirz,
und da sie vergessen hat, die Blitter an ihrem Kalender abzureifden,
muf sie es nun auf einmal nachholen. Wo sind Nataschas Tage hin? Sie
liegen als welker Haufen auf dem Boden ihres Zimmers. Das Zimmer
ist winzig klein, hat drei schiefe Winde und eine Blumentapete. Das
Fenster geht nach Osten, in der Mitte steht ein Bett aus Eisen, dessen
Federn quieken, wenn man sich draufsetzt, ganz gleich, wie vorsichtig



man es tut. Auf dem Bett sitzt Natascha und raschelt mit ihren blofsen
Fiilen in dem Haufen von Kalenderblittern, aber da sie ein ordentli-
ches Midchen ist, tut sie das nicht lange, schlieBSlich kniet sie nieder,
nimmt ihn auf und stopft alles in den Papierkorb, und ermahnt sich
dabei streng, es nicht mehr so weit kommen zu lassen. Zu Ostern bringt
sie einen Korb Fisch mit nach Hause, es ist bereits das dritte Mal, und
ihre Mutter nimmt ihn im Flur entgegen, als hitte sie darauf gewartet;
sie verschwindet damit in der Kiiche, eine Stunde spiter sitzen sie zu
Tisch, und an Nataschas Platz steht ein goldener Teller mit den besten
Stiicken; es ist der einzige goldene Teller im Haus. Aber was tut das
undankbare Fischmidchen? Es setzt sich an den Tisch, prefst die Lippen
aufeinander, schiebt den Teller von sich fort und sagt mit grofSer Hef-
tigkeit: ,Ich esse keinen Fisch!"  /Natascha! Wie kann man nur so unver-
niinftig sein! Frither hast du sehr gerne Fisch gegessen! Wenn man sich
ein bifSchen zusammennimmt und —" ,Ich esse keinen Fisch!" ,Aufier-
dem habe ich ihn so schén fiir dich zubereitet!" |Ich esse keinen Fisch
und dabei bleibt's!"  /Das macht sie absichtlich, Mama, damit wir ein
schlechtes Gewissen bekommen —" | Du sollst die Klappe halten!" | Na-
tascha, ich bitte dich! IR!" Nein," sagt Natascha und dabei bleibt es, der
Bruder angelt sich den goldenen Teller hertiiber, das Fischmidchen i3t
Pflaumenmusbrot und trinkt dazu schwarzen Tee. Danach nimmt sie
ihren Mantel und verlif3t das Haus, sie geht spazieren, wie sie es an
manchen Abenden tut, wenn sie nicht zu miide dazu ist. Es ist noch
immer kalt und windig, die Sturmhexe reitet iiber die Felder und jagt
schwarzblaue Wolken vor sich her, sie prescht durch Pfiitzen, setzt iiber
Griben, wirft mit feuchter Erde und schligt mit nassen Dornenruten,
was ihr in den Weg kommt. Manchmal fegt sie den Himmel blank, aber
niemals fiir lange, oder nur, um neue, noch schwirzere Wolken dartiber
hinzujagen. Natascha geht mit gesenktem Kopf, zerpfliickt mit klam-
men Fingern einen Tannenzapfen, und fragt sich, warum sie ungliicklich
ist; vielleicht liegt es daran, daf} sie den schénen Fremden nicht mehr
wiedergesehen hat; er ist nicht mehr in ihre Stadt gekommen und dabei
wire sie ihm so gerne noch einmal begegnet, nur um zu sehen, ob er
wirklich so strahlend helle, eisblaue Augen hat, denn solche Augen hat
sie ihm in ihren Triumen gegeben. Ach, es ist so schwierig, ihn immer
wieder wie aus dem Nichts zu beschwdren, selbst ein Traum muf3 sich
um ein Kornchen Wahrheit ranken, damit es ein wirklich schéner
Traum ist und nicht ein blofSes Fantasiegespinst. Und auch ihre Arbeit
fillt ihr seltsam schwer, schwerer noch als vor ein, zwei Wochen, viel-
leicht ist es die Sturmhexe, vielleicht das Friihjahr, vielleicht etwas in
Natascha selbst, das sie mit solcher Unruhe erfiillt, mit solch bitterli-
cher Traurigkeit; sie kann es sich nicht erkliren, aber eine der anderen



Frauen, mit der sie gesprochen hat, hat ihr erzihlt, ihr sei es am Anfang
auch so ergangen, aber wenn man dies erst einmal durchgestanden habe,
dann koénne einem nicht mehr viel geschehen. Und so schluckt das
Fischmidchen seine Traurigkeit hinunter und geht weiter, am Bach
entlang, Tannenzapfensamen hinter sich drein streuend, und wenn der
Fremde mit den eisblauen Augen nur hinter einem Baum stiinde, dann
konnte er jetzt den Samen autheben und ihr folgen, sie wiirde ihn nicht
daran hindern. Aber es folgt ihr niemand, bald steht Natascha wieder
vor der Schwelle ihres Hauses und zogert, als sie sich die Schuhe ab-
tritt, ob sie noch einmal iiber die Schulter zuriicksehen soll, aber dann
tut sie es nicht, sie tritt ein und zieht leise die Tiir hinter sich zu. Und
dann ist wieder Morgen, Dienstag morgen, und wieder steht sie vor
dem Band, auf welchem die toten Fische liegen, und greift sich die her-
aus, die fiir sie bestimmt sind, sie beif’t die Zihne zusammen, um sich
zu beherrschen, aber dafiir zittern ihr die Hinde, in manchen Augen-
blicken so stark, daf’ sie befiirchtet, die anderen kénnten es bemerken.
Aber niemand achtet auf sie, sie haben alle mit ihren eigenen Fischen zu
tun, sie arbeiten auf die Mittagspause zu, und auch Natascha sieht im-
mer wieder auf die Uhr, die dort driiben an der Wand hingt, obwohl es
kliiger ist, das nicht zu tun. Die Minuten dehnen sich, es ist noch eine
ganze Stunde, es ist fast unméglich, so lange die Zihne zusammenzu-
beifsen, dieser Tag ist schlimmer als alle vorherigen, und schlieflich,
just in dem Augenblick, da Natascha schon glaubt, wenn sie jetzt je-
mand anstéfit oder mit dem Ellbogen beriihrt, so wird sie ihr Messer
fallen lassen und hinausstiirzen, oder etwas ganz Unerwartes, Verab-
scheuungswiirdiges tun, da fingt plétzlich der Fisch, nach dem sie eben
gegriffen hat, es ist ein kleiner, mickriger, blausilberner Hering, an zu
zappeln, als wire doch noch Leben in ihm, und spuckt ihr eine Perle in
die linke Hand. Einen Moment lang steht das Fischmidchen stockstarr,
es glaubt zu triumen, es versucht, sich zu besinnen — aber nein, es
triumt nicht, hier ist die Perle und hier der zappelnde Hering — und
nach einer weiteren Sekunde der Uberlegung stopft sie beides zusam-
men in die Tasche ihres Kittels und greift nach dem nichsten Fisch, der
unzweifelhaft tot ist, und setzt diesem das Messer an; sie arbeitet mit
gesenktem Kopf, mit blutroten Wangen, das Herz klopft ihr bis in den
Hals — wenn es jemand gesehen hat, oh, hoffentlich hat es niemand ge-
sehen!
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