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Mit den Fischmädchen ist es etwas ganz Besonderes – ja, auch ein wenig
Trauriges – und man darf sie jedenfalls nicht mit den Fischfrauen ver-
wechseln, die von viel derberer Statur, von unbekümmerter Robustheit
und hier im Norden häufig anzutreffen sind; sie halten auf den Märkten
ihre glitschige, rundäugige Ware feil, packen sie unerschrocken mit ro-
ten Händen an den Schwanzflossen und werfen sie –klitsch, klatsch! –
in die eiserne Waagschale, sie schöpfen mit einer Schöpfkelle winzige
rosige Krabben aus einem Topf, lassen kupferschimmernde Aale sich in
durchsichtige Tüten schlängeln; sie geben, was die Verderblichkeit ihrer
Meeresgeschöpfe anbelangt, sehr gerne ermunternde Ratschläge – „der
hält sich bis Sonntag, aber frisch ist er am besten!", und obwohl sie sich
ihre Hände immer sehr sorgfältig an ihren karierten Schürzen abtrock-
nen, ist seltsamerweise das Wechselgeld, das sie über die Thekereichen,
fast stets ein wenig feucht und kühl, als habe es seinerseits in Salzwas-
ser gelegen – oder doch zumindest in Marinade. Kurzum, die Fischfrau-
en sind sehr ordentliche Frauen, lebensklug, irdisch und drall, selbst
wenn sie Hochdeutsch sprechen, liegt ein Hauch von Platt darüber, sie
lassen sich, wie man bei uns sagt, kein X für ein U vormachen, und
wenn man sie einmal, unter vier Augen, nach jener befragt, die ihren
Mann durch unmäßiges Wünschen um all sein ihm so unverdient zuge-
fallenes Glück wieder gebracht haben soll, dann sind sie, nachdem sie
sich Einzelheiten haben schildern lassen, doch sehr geneigt, dies für ein
Märchen zu halten, obschon es, wie sie bei einem Gläschen Köm gerne
einräumen wollen, „ja alles Mögliche geben soll." Die Fischmädchen
nun unterscheiden sich von den Fischfrauen wie ein Seepferdchen von
einer Flunder, und man erkennt sie auf der Straße gar nicht, weil sie so
unauffällig sind, aber ich sage euch, ihr braucht nur in eine Fischfabrik
zu gehen und eure Augen aufzumachen, dort werdet ihr eins finden. Sie
sind schlank und zerbrechlich, haben dünne Finger, blasse Haut und
sehr langes, glattes Haar, das zunächst wirkt, als habe es gar keine Far-
be, bei Sonnenlicht aber von einem grünlich schimmernden Aschton ist.
Es dient ihnen aber gar nicht zum Schmuck, die Vorschrift ist sehr
streng, sie haben es im Nacken zusammenzubinden, zum Zopf zu flech-
ten oder zum Knoten zu stecken und dann unter einer Haube zu ver-
bergen, sie tragen weiße oder hellblaue Kittel, und ihre Arbeit besteht
darin, den Fischen mit einem langen Messer den Kopf und die
Schwanzflosse abzuschneiden, ihnen mit einem raschen Schnitt den
Bauch aufzuschlitzen, die Eingeweide zu entnehmen und den verblei-
benden Rest zum Filetieren fertig zu machen. Sie arbeiten mit der glei
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chen geübten Schnelligkeit wie ihre Kolleginnen, aber sie sind schweig-
samer als diese, sie lachen weniger und manchmal nur aus Höflichkeit,
und wenn man sie unvermutet anblickt, sehen sie oft ein wenig schuld-
bewußt aus, als hätte man sie beim Träumen erwischt; im Großen und
Ganzen ist etwas an ihnen, als wären sie, trotz ihrer leichenfledderi-
schen Tätigkeit durchaus imstande, Erbarmen mit der Kreatur zu ha-
ben, die zum Schlachten vor ihnen liegt, sofern diese nur ihren silber-
glänzenden Fischkopf heben und um Gnade bitten würde -was aber,
soweit ich weiß, noch niemals vorgekommen ist.
In unserem Fall hieß das Fischmädchen Natascha.
Muß man denn, wenn man einen Namen trägt, der nach Samtjäckchen
und Pelzkragen klingt, und langes Haar und dünne Finger hat, in einer
Fischfabrik arbeiten? Oh doch, das muß man wohl, wenn der Nachna-
me nur Müller lautet, was der Pracht schon ihren halben Glanz nimmt,
sie wie mit Mehlstaub überpudert, mit dickem weißem Mehlstaub,
wohlgemerkt, wenn man aus einem winzigen Städtchen jenseits der
Grenze kommt, in welchem es außer Spitzeln, arbeitsscheuen Genos-
sen, Fabrikschornsteinen und einem doppelzüngigen Bürgermeister
nichts gibt, worüber ein Wort zu verlieren sich lohnt; wenn man in ei-
nem Häuschen lebt, das einem, so verfallen und schäbig, wie es ist, ge-
hört und doch nicht gehört, weil man für Wasser und Strom kaum auf-
kommen kann; wenn man eine Mutter hat, die nicht arbeiten darf, und
einen Bruder, der nicht will, weil er ja immerhin noch zur Schule geht,
und wenn schließlich die Frauen, bei denen Natascha sich Rat holt, zu
schwärmen beginnen, wie angenehm es sei, jeden Monat über eine feste
Summe Geldes verfügen zu können – nun, wenn alle diese Umstände
zusammentreffen, dann kann es sein, daß man sich plötzlich als Fisch-
mädchen verdungen hat, ohne recht zu wissen, wie es dazu gekommen
ist, es wäre einem vorher gar nicht eingefallen. „Und zu Ostern, zu
Pfingsten, zu Weihnachten und zu Silvester Fisch, Natascha! Einen gan-
zen Korb voll Fisch! Ist das nicht großzügig?" Natascha denkt nicht an
den Fisch, sie denkt an die zwölf Monatslöhne, die ihr bald zustehen
sollen, während sie mit ihrer sauberen, schön abgerundeten Mädchen-
schrift ihren unpassenden Namen auf ein sehr dünnes Blatt Papier setzt,
das selber noch aus drei weiteren Bogen besteht; der unterste wird ihr
ausgehändigt, auf diesem ist ihre Schrift, obwohl sie den Stift mit Be-
dacht gehandhabt hat, kaum noch zu lesen und sieht geradezu schwind-
süchtig aus. Sie darf nun wählen zwischen einem weißen Kittel und
einem hellblauen; im weißen sieht sie aus wie eine Krankenschwester,
im hellblauen wie eine Genesende, sie entscheidet sich für den weißen,
trotz der Bemerkung ihres Vorgesetzten, daß diese Art von makelloser
Reinheit kaum den ersten Tag, ja strenggenommen nicht einmal die



3

erste Stunde überstehe. „Die Reinigung übernimmt selbstverständlich
die Firma," dies fügt er noch hinzu, dann öffnet er eine Tür und führt
Natascha einen langen Gang entlang und zwei Treppen hinunter in eine
zugige Halle; dort überläßt er sie der Obhut einer älteren, dünnlippigen,
wortkargen Frau, sie ist die Älteste von den Arbeiterinnen und auch am
längsten hier, von ihr wird das Fischmädchen sein blutiges Handwerk
lernen. – Und nun ist es geschehen, nun klingelt auch für Natascha der
Wecker um halb vier, sie angelt schlaftrunken nach ihren Kleidern,
tappt im Dunkeln, auf Zehenspitzen, die enge Treppe hinunter in die
Küche, wäscht sich dort das Gesicht mit heißem Wasser, trinkt schwar-
zen Kaffee und macht sich belegte Brote; eine halbe Stunde später,
nachdem sie sich das Haar gekämmt und ihre Tasche gepackt hat, ver-
läßt sie das Haus und eilt, im Mantel, einen wollenen Schal um den
Hals, mit Stiefeln an den Füßen, durch die neblige Stadt, durch die
einsamen Straßen, die mit ihrer kränklichen Beleuchtung, zu jener
Stunde, da es nicht mehr Nacht ist und noch lange nicht Morgen, aus-
sehen wie die Straßen einer Geisterstadt, in der man niemanden an-
sprechen darf, der Bushaltestelle zu, während die Spitzel, die neuer-
nannten Parteimitglieder und der doppelzüngige Bürgermeister noch
friedlich in ihren Federbetten liegen und sich auf wunderlichen Traum-
reisen von ihrer im besten Pflichtbewußtsein ausgeübten, tagtäglichen
Heuchelei erholen, die ein sehr anstrengendes, den guten Schlaf för-
derndes Gewerbe sein soll. Aus den umliegenden Straßen tauchen die
anderen Frauen auf und gehen mit raschen Schritten, hier eine und dort
eine, plötzlich lösen sich ihre Gestalten aus dem Dunkel, dem Nebel,
als gingen sie zu einer geheimen Versammlung, zumeist sind es ältere,
aber ein paar jüngere sind auch dabei, Natascha kennt sie alle und kann
sie beim Namen nennen. Sie sammeln sich alle an der gleichen magi-
schen Ecke, eine Backsteinfassade und blinde Fensterscheiben, mehr ist
es nicht, kein Schild, keine Nummer, keine Beschriftung gibt es, die
erkennen ließe, daß hier an jedem grauen Werktagsmorgen ein Bus zu
halten pflegt, in welchem die wartenden Frauen verschwinden, eine
nach der anderen steigt ein und alles, was von ihnen zurückbleibt, sind
ein paar Zigarettenstummel auf dem feuchten Pflaster. Der Bus kommt
auf seltsam pünktliche Weise fast stets zwei Minuten zu spät, Natascha
kann es auf ihrer Armbanduhr mitverfolgen; aber sobald eine von ihnen
die anderen ansieht und sagt: „Vielleicht kommt er ja heute gar nicht –
!" -nun, dann kommt er. Er kommt von den umliegenden Dörfern, das
gottverlassene Städtchen ist nicht seine erste, sondern seine letzte Sta-
tion, er ist bereits halb voll und man muß Platz nehmen, wo man noch
welchen findet. Natascha klettert über ein Paar dicker Beine in wolle-
nen Strümpfen hinweg und läßt sich auf einem Ecksitz nieder; am Fen
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ster zieht es ein wenig, dies ist ein Vorteil, denn vor allem an feuchten
Wintermorgen verwandelt sich die Luft hier drinnen während der an-
derthalb Stunden, die die Fahrt dauert, in ein ungutes, Übelkeit erre-
gendes Gemisch aus verbrauchtem Atem, Parfüm, Haarspray und Ziga-
rettenrauch, das die hier versammelten Gesichter noch bleicher, noch
unausgeschlafener, noch erbarmungswürdiger aussehen läßt, als es die
blauen Birnen über den Sitzen allein schon fertigbringen. Der Busfahrer
ist von der schweigsamen Sorte, aber freundlich; er würde auch Narren
oder Taubstumme fahren, wenn man ihm das auftrüge, seine Aufgabe
ist es, die Insassen ihrem Bestimmungsort zuzuführen, was sie dort
treiben, geht ihn nichts an. Aber er sorgt dafür, daß sie es guthaben,
solange er sie fährt, er fragt, ob er die Heizung höher stellen soll, er
schaltet für sie das Radio ein, und die zuckrige, geigentriefende Fahr-
stuhlmusik, die aus den Lautsprechern dringt, wiegt zusammen mit der
stickigen Luft die Hälfte der Passagiere in eine Art von besinnungslosem
Halbdämmer, die anderen unterhalten sich mit leisen Stimmen, und
zwei Sitze vor Natascha flüstern und kichern zwei der jüngeren Frauen
miteinander, sie sind glücklicher dran als der Rest, sie haben etwas zu
flüstern und zu kichern. Natascha ißt das erste ihrer belegten Brote und
sieht aus dem Fenster, das Gesicht dicht am Glas, aber darauf bedacht,
nicht vor der Zeit die Scheibe vollzuatmen. Die Schornsteine, Schup-
pen und verlassenen Lagerhallen haben sie hinter sich, was nun kommt,
ist Rübenfeld und Rübenacker, Knick und Bruch, trostlose Weidenzäu-
ne, braunes Wintergras, und in der Ferne eine Andeutung von Wäldern
in der nebligen Morgendämmerung. Was denkt das Fischmädchen Na-
tascha, wenn es nach draußen über die Felder sieht? Es denkt, daß an
diesem Tag Montag ist, also der nächste ein Dienstag, und der über-
nächste bereits Mittwoch, und daß damit die Woche schon so gut wie
vorbei war, denn nach Mittwoch kamen ja nur noch Donnerstag und
Freitag, das war so gut wie nichts, und danach kam das Wochenende –
was konnte am Wochenende nicht alles geschehen! Man konnte zum
Beispiel ein wenig Mut fassen und noch einmal zu jenem trübseligen
Café am Marktplatz gehen und unauffällig durch die Fensterscheiben
spähen – vielleicht ist der junge Mann wieder dort, den sie schon
zweimal an einen der runden Tische hat sitzen sehen; er trank Kaffee
und schrieb etwas in ein Notizbuch, eine aufgefaltete städtische
Zeitung vor sich; er ist ein Fremder hier, man sieht es gleich, er trägt so
kostbare Kleider wie sonst niemand, nicht einmal der Bürgermeister,
von den Spitzeln gar nicht zu reden. Er ist groß und blond und
bezaubernd hübsch, er ist bestimmt ein Segler, er muß ein Segler sein,
sein Haar sieht aus wie von der Sonne gebleicht, es hat keinen
stumpfen Aschenton wie Nataschas. Ja, vielleicht sitzt er wieder dort,
dann kann sie die Tür aufziehen und
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 rasch und unbemerkt eintreten und sich an seinen Tisch setzen, nach-
dem sie vorher um Erlaubnis gebeten hat – er wird sie geben müssen,
alle anderen Tische sind besetzt, am Marktplatz ist dieses das einzige
Café, das auch um die Mittagsstunde geöffnet ist. Sie wird bei ihm sit-
zen, sie wird aus ihrer Tasse trinken, sie wird ihm zusehen, wie er sich
etwas aus der Zeitung notiert, und schließlich wird sie etwas zu ihm
sagen: „Es ist sehr kalt für diese Jahreszeit, nicht wahr?" oder: „Sie sind
wohl auf der Durchreise?" – etwas in der Art, es darf ja nicht zu auf-
dringlich sein. Und darauf wird der junge Mann etwas erwidern oder
doch zumindest murmeln, er ist vielleicht ein wenig schüchtern, und
nach einer Weile wird er den Kopf heben und sie ansehen, indem er so
tut, als sehe er an ihr vorbei, er wird ein wenig erröten, und dann fragt
er sie, ob sie aus dieser Stadt sei. Und nachdem Natascha dies bejaht
hat, wird er sagen: „Aha!", er wird noch ein wenig röter im Gesicht, er
beugt sich wieder über sein Blatt, er notiert etwas aus der Zeitung, was
er schon einmal notiert hat, und schließlich hebt er wieder den Kopf
und sieht sie wieder so an, als sehe er an ihr vorbei – aber da gibt es
plötzlich einen schmerzhaften Ruck und ein fast ohrenbetäubendes Zi-
schen: der Bus hat gehalten, die Türen haben sich geöffnet, sie sind be-
reits auf dem Hof der Fischfabrik, und obwohl Natascha die ganze Zeit
über mit offenen Augen aus dem Fenster gesehen hat, hat sie nicht
einmal bemerkt, wie sie am Hafen entlanggefahren sind, dort hält sie
manchmal nach Schiffen Ausschau, nach Lotsenbooten, Elbkähnen und
aufragenden Masten. Sie klettert mit den anderen Frauen hinaus, etwas
steifbeinig und benommen; die Luft ist frischer hier, es weht ein feuch-
ter Wind von der See, er bringt Regen mit und schwarzblaue Wolken;
auf dem roten Dachfirst sitzen die Möwen und begrüßen mit schrillem
Kreischen die Frauen, die ihnen ihr Handwerk streitig machen. Nata-
scha schließt ihren Spint auf, zieht ihren weißen Kittel über und flicht
sich das Haar zu einem Zopf, der ihr bis weit über den Rücken reicht;
sie muß dazu nicht einmal in den Spiegel sehen. Zum Schluß nimmt sie
ihr Messer, zum Träumen ist keine Zeit mehr, acht lange Stunden lie-
gen vor ihr, in denen sie zweitausendachthundertundachtundachzig Fi-
schen den Kopf und die Schwanzflosse abtrennen muß.
Und so verrinnen die Tage, die Wochen, die Monate, im Herbst hat
Natascha ihren Vertrag unterschrieben und nun ist es plötzlich März,
und da sie vergessen hat, die Blätter an ihrem Kalender abzureißen,
muß sie es nun auf einmal nachholen. Wo sind Nataschas Tage hin? Sie
liegen als welker Haufen auf dem Boden ihres Zimmers. Das Zimmer
ist winzig klein, hat drei schiefe Wände und eine Blumentapete. Das
Fenster geht nach Osten, in der Mitte steht ein Bett aus Eisen, dessen
Federn quieken, wenn man sich draufsetzt, ganz gleich, wie vorsichtig
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man es tut. Auf dem Bett sitzt Natascha und raschelt mit ihren bloßen
Füßen in dem Haufen von Kalenderblättern, aber da sie ein ordentli-
ches Mädchen ist, tut sie das nicht lange, schließlich kniet sie nieder,
nimmt ihn auf und stopft alles in den Papierkorb, und ermahnt sich
dabei streng, es nicht mehr so weit kommen zu lassen. Zu Ostern bringt
sie einen Korb Fisch mit nach Hause, es ist bereits das dritte Mal, und
ihre Mutter nimmt ihn im Flur entgegen, als hätte sie darauf gewartet;
sie verschwindet damit in der Küche, eine Stunde später sitzen sie zu
Tisch, und an Nataschas Platz steht ein goldener Teller mit den besten
Stücken; es ist der einzige goldene Teller im Haus. Aber was tut das
undankbare Fischmädchen? Es setzt sich an den Tisch, preßt die Lippen
aufeinander, schiebt den Teller von sich fort und sagt mit großer Hef-
tigkeit: „Ich esse keinen Fisch!" „Natascha! Wie kann man nur so unver-
nünftig sein! Früher hast du sehr gerne Fisch gegessen! Wenn man sich
ein bißchen zusammennimmt und –" „Ich esse keinen Fisch!" „Außer-
dem habe ich ihn so schön für dich zubereitet!" „Ich esse keinen Fisch
und dabei bleibt's!" „Das macht sie absichtlich, Mama, damit wir ein
schlechtes Gewissen bekommen –" „Du sollst die Klappe halten!" „Na-
tascha, ich bitte dich! Iß!" „Nein," sagt Natascha und dabei bleibt es, der
Bruder angelt sich den goldenen Teller herüber, das Fischmädchen ißt
Pflaumenmusbrot und trinkt dazu schwarzen Tee. Danach nimmt sie
ihren Mantel und verläßt das Haus, sie geht spazieren, wie sie es an
manchen Abenden tut, wenn sie nicht zu müde dazu ist. Es ist noch
immer kalt und windig, die Sturmhexe reitet über die Felder und jagt
schwarzblaue Wolken vor sich her, sie prescht durch Pfützen, setzt über
Gräben, wirft mit feuchter Erde und schlägt mit nassen Dornenruten,
was ihr in den Weg kommt. Manchmal fegt sie den Himmel blank, aber
niemals für lange, oder nur, um neue, noch schwärzere Wolken darüber
hinzujagen. Natascha geht mit gesenktem Kopf, zerpflückt mit klam-
men Fingern einen Tannenzapfen, und fragt sich, warum sie unglücklich
ist; vielleicht liegt es daran, daß sie den schönen Fremden nicht mehr
wiedergesehen hat; er ist nicht mehr in ihre Stadt gekommen und dabei
wäre sie ihm so gerne noch einmal begegnet, nur um zu sehen, ob er
wirklich so strahlend helle, eisblaue Augen hat, denn solche Augen hat
sie ihm in ihren Träumen gegeben. Ach, es ist so schwierig, ihn immer
wieder wie aus dem Nichts zu beschwören, selbst ein Traum muß sich
um ein Körnchen Wahrheit ranken, damit es ein wirklich schöner
Traum ist und nicht ein bloßes Fantasiegespinst. Und auch ihre Arbeit
fällt ihr seltsam schwer, schwerer noch als vor ein, zwei Wochen, viel-
leicht ist es die Sturmhexe, vielleicht das Frühjahr, vielleicht etwas in
Natascha selbst, das sie mit solcher Unruhe erfüllt, mit solch bitterli-
cher Traurigkeit; sie kann es sich nicht erklären, aber eine der anderen
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Frauen, mit der sie gesprochen hat, hat ihr erzählt, ihr sei es am Anfang
auch so ergangen, aber wenn man dies erst einmal durchgestanden habe,
dann könne einem nicht mehr viel geschehen. Und so schluckt das
Fischmädchen seine Traurigkeit hinunter und geht weiter, am Bach
entlang, Tannenzapfensamen hinter sich drein streuend, und wenn der
Fremde mit den eisblauen Augen nur hinter einem Baum stünde, dann
könnte er jetzt den Samen aufheben und ihr folgen, sie würde ihn nicht
daran hindern. Aber es folgt ihr niemand, bald steht Natascha wieder
vor der Schwelle ihres Hauses und zögert, als sie sich die Schuhe ab-
tritt, ob sie noch einmal über die Schulter zurücksehen soll, aber dann
tut sie es nicht, sie tritt ein und zieht leise die Tür hinter sich zu. Und
dann ist wieder Morgen, Dienstag morgen, und wieder steht sie vor
dem Band, auf welchem die toten Fische liegen, und greift sich die her-
aus, die für sie bestimmt sind, sie beißt die Zähne zusammen, um sich
zu beherrschen, aber dafür zittern ihr die Hände, in manchen Augen-
blicken so stark, daß sie befürchtet, die anderen könnten es bemerken.
Aber niemand achtet auf sie, sie haben alle mit ihren eigenen Fischen zu
tun, sie arbeiten auf die Mittagspause zu, und auch Natascha sieht im-
mer wieder auf die Uhr, die dort drüben an der Wand hängt, obwohl es
klüger ist, das nicht zu tun. Die Minuten dehnen sich, es ist noch eine
ganze Stunde, es ist fast unmöglich, so lange die Zähne zusammenzu-
beißen, dieser Tag ist schlimmer als alle vorherigen, und schließlich,
just in dem Augenblick, da Natascha schon glaubt, wenn sie jetzt je-
mand anstößt oder mit dem Ellbogen berührt, so wird sie ihr Messer
fallen lassen und hinausstürzen, oder etwas ganz Unerwartes, Verab-
scheuungswürdiges tun, da fängt plötzlich der Fisch, nach dem sie eben
gegriffen hat, es ist ein kleiner, mickriger, blausilberner Hering, an zu
zappeln, als wäre doch noch Leben in ihm, und spuckt ihr eine Perle in
die linke Hand. Einen Moment lang steht das Fischmädchen stockstarr,
es glaubt zu träumen, es versucht, sich zu besinnen – aber nein, es
träumt nicht, hier ist die Perle und hier der zappelnde Hering – und
nach einer weiteren Sekunde der Überlegung stopft sie beides zusam-
men in die Tasche ihres Kittels und greift nach dem nächsten Fisch, der
unzweifelhaft tot ist, und setzt diesem das Messer an; sie arbeitet mit
gesenktem Kopf, mit blutroten Wangen, das Herz klopft ihr bis in den
Hals – wenn es jemand gesehen hat, oh, hoffentlich hat es niemand ge-
sehen!
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