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Über Titus Andronicus von William Shakespeare, in der Verfilmung von Julie Taymor
von 1999.
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Die Autorin weist darauf hin, daß es sich bei dem nachfolgenden Text keinesfalls um eine
Rezension oder etwas Ähnliches handelt, sondern um eine möglichst exakte Schilderung
ihrer Eindrücke und Gedanken im Hinblick auf das obenstehende Werk, niedergeschrie-
ben wenige Tage, nachdem sie es gesehen hatte. Es ist ihr vollkommen bewußt, daß minde-
stens fünfhunderttausend scharfsinnige Gelehrte in den vierhundert Jahren, die seit
Shakespeares Tod vergangen sind, das poetische Genie dieses Dichters bis in seine verbor-
gensten Winkel ausgeleuchtet und auseinandergepflückt haben, und sie dankt Gott dafür,
daß sie all deren Essays, Analysen, Thesen, Doktorarbeiten etc., nicht hat lesen müssen,
sondern sich beschränken durfte auf die drei Dinge, die für sie beim Abfassen des folgen-
den Textes allein von Bedeutung waren, nämlich das Werk, die Verfilmung und sie selbst.

Das Bemerkens- und Erinnernswerteste am diesjährigen Osterfest war nicht laues Früh-
lingswetter mitsamt Osterfeuer und über den Himmel ziehenden Kometen (wie vor elf
Jahren), sondern eine filmische Version von ‚Titus Andronicus‘, die wir, der Länge hal-
ber, in zwei Teilen sahen, aber mit soviel angehaltenem Atem und gebannter Aufmerk-
samkeit, wie sich ein Autor, ein Stückeschreiber und ein Dichter nur immer wünschen –
nein, erträumen kann. Zunächst sah ich kaum hin, ein wunderliches, irgendwo gelesenes
Vorurteil im Kopf, daß dies Shakespeares uninteressantestes Stück sei; und die Tatsa-
che, daß es zu seinen Lebzeiten das populärste seiner Stücke war, beweise (nach Ansicht
des Kritikers) nur den ‚rohen Geschmack‘ des damaligen Publikums. Dem mag sein, wie
es will, daß hier, wie anderen seiner Dramen (nicht in wenigen), eine Menge Blut fließt
und Grausamkeiten mit barbarischer Lust begangen werden, läßt sich ja nicht abstreiten,
aber ich fand fast gegen meinen Willen und trotz der grotesken, golden-gepanzerten
Aufmachung der Gotenkönigin mein Interesse von meiner Lektüre fort und zu jenem
Geschehen, das sich dort in einem Wald – in einem echten Wald – abspielte, hingezo-
gen: Es war plötzlich wieder der alte Shakespeare-Zauber da, den ich so lange nicht
mehr empfunden habe und den – bei weitem – nicht jede Shakespeare-Verfilmung be-
sitzt; Rezitieren, Über-Agieren und guter Wille allein reichen da nicht aus, tut mir sehr
leid; es hängt doch auch mit dem Können des Regisseurs zusammen, mit der Frage, ob
er eine eigene künstlerische Vision hat und ob er fähig ist, diese umzusetzen und den
Zuschauer daran teilhaben zu lassen. Jedenfalls haben Verfilmungen vor dem Theater
den Vorteil voraus, daß sie ganz reale Schauplätze bieten, also dem Stück noch eine wei-
tere Dimension in Form von Bildkunst und Bildwirkung hinzufügen können, und wenn
dies auf eine maßvolle und adäquate Weise geschieht, können, wie im Fall von Polanskis
Macbeth, Werke von außerordentlicher Kraft und Schönheit entstehen. Auf mich jeden-
falls übt es einen unwiderstehlichen Reiz aus, wenn Leute in einem echten Wald her-
umlaufen und – bei vernünftiger Schauspielerei – Blankverse sprechen, zumal wenn die-
se Verse von Shakespeare sind. Vielleicht – zugegeben – kommt es gar nicht so sehr auf
die Blankverse an, sondern auf die poetische Kraft und Wahrheit, die sich in ihnen of-
fenbart, und diese hängen – mit dem Verseschmieden allein ist es nicht getan – im we-
sentlichen von der moralischen Größe (im weitesten, weltumspannenden Sinne) des
Dichters selber ab. Bei Shakespeare aber gesellt sich noch eine Fülle der Ideen und Bil-
der und eine psychologische Tiefe und Exaktheit im Hinblick auf die Charakterzeich-
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nung hinzu, die mich immer wieder hinzureißen vermögen. Die anachronistische Art der
Verfilmung – es war ein im Prinzip imaginäres Rom, das da gezeigt wurde, bestehend aus
nur wenigen Schauplätzen: Andronicus‘ Villa, dann ein moderner Kastenbau, der den
kaiserlichen Palast beherbergte, ein Forum aus Stufen; die Leute trugen zum Teil römi-
sche bzw. gotische Fantasiekostüme, zum Teil moderne Anzüge, fuhren in Autos umher
und gaben kaiserliche Parolen durch Megaphone bekannt, auf denen SPQR zu lesen
stand – diese anachronistische Art der filmischen Umsetzung scheint mir dem Wesen
der shakespeareschen Kunst sogar besser zu entsprechen, als wenn man sich streng an
historische Genauigkeit hält, die die dargestellten Dinge fast stets in eine zeitliche Ferne
rückt und sie dadurch gleichsam doppelt vergangen sein läßt: zum einen als Stück selbst,
das vor vierhundert Jahren geschrieben wurde, zum anderen als das, was dieses Stück
abbildet, und das uns als geschichtlicher Stoff noch ferner zu liegen scheint. Scheint,
wohlgemerkt, denn wenn die Barbarensöhne Chiron und Demetrius sich nach ihrer voll-
brachten Schurkerei, nach dieser grauenhaften Tat in einer modernen Videospielkam-
mer auf jede erdenkliche Art und Weise betäuben und zudröhnen – mit Musik, Drogen,
Wein, Videospielclips und Computerspielen – wirken sie so verstörend real und aktuell,
daß man die Analogie nicht verfehlen kann. Seht nur – besagt das Bild, besagt die Szene
–, so waren sie einst, und so sind sie heute noch; Vergangenheit und Gegenwart vermi-
schen sich, und man hat das Empfinden, als blicke man in eine zeitliche Tiefe hinein, in
der uns die Dinge und die Menschen – die irdischen, soll das heißen – in ihrer gültigen
Wahrheit vorgeführt werden. Vielleicht liegt es daran, daß das zwanzigste Jahrhundert
so überaus reich an entsetzlichen Geschehnissen, an Kriegen, Massenmord, Diktaturen,
Vertreibungen, Gewaltakten jeder Art und Größe gewesen ist, und daß die Kenntnis
dieser Dinge durch die modernen Medien sich so rasch verbreiten kann, daß sie das
menschliche Gemüt gleichsam haben abstumpfen lassen (jedenfalls was den Sensations-
charakter von Grausamkeiten anbelangt, von denen wir nicht unmittelbar betroffen
sind): vielleicht liegt es daran, daß uns dieses Stück gar nicht mehr so übermäßig blut-
rünstig und schauerlich erscheint – haben wir uns dem Publikum der Shakespeare’schen
Zeit also wieder angenähert? – Möglich, aber jede Zeit hat, wie es scheint, das Privileg,
ihre spezielle Form des schlechten Geschmackes hervorzubringen, und dem gegenüber,
womit sich ein heutiger Unterhaltungskonsument abfüllen kann – dies wird, siehe Chi-
ron und Demetrius – im Film ja ausdrücklich dargestellt oder wenigstens zitiert –, ist
und bleibt dies eine Tragödie von einer unbestreitbar starken Wirkung. Ich wüßte
nichts, was mich in letzter Zeit – und dies könnte zehn Jahre bedeuten – mehr zu er-
schüttern vermocht hat als jener furchtbare Anblick Lavinias, wie sie, auf einer trostlo-
sen, halb gerodeten Waldlichtung, in ihren Unterkleidern, mit wirrem Haar, in einen
dunkelgrauen Mantel gehüllt auf einem Baumstumpf steht und ihrem sich nahenden
Onkel, der sie von weitem anruft, die vorher im Mantel verborgenen, mit hineingebohr-
ten Zweigen grotesk-entsetzlich verunzierten, blutigen Armstümpfe entgegenstreckt und
ihm, dessen Schrecken nicht allein in seinen Worten, sondern vor allem auch in seinen
geweiteten Augen kenntlich wird, als er sie ihm zu sagen bittet, wer ihr dies angetan ha-
be, aus ihrem Mund einen Schwall Blut entgegenspeit. Ich sage nicht, daß ich dies schön
und erhebend fand, noch gar, daß ich es genossen hätte (o pfui) – aber daß es einen mit
einer ungeheuren Kraft bewegt, gerade weil das Ganze sich sprachlich auf einem so em-
porgehobenen Niveau abspielt: das Grauen ist so groß, daß man gleichsam seinen geisti-
gen Atem anhält, und es liegt ein Abstand, der mit Worten gar nicht zu bezeichnen ist,
zwischen jenem sich abspulenden Verhängnis, dessen Zeuge wir werden – zusammenge-
setzt aus Racheschwüren und, verkörpert im Mohren, dem Bösen aus Lust und Trotz –,
und jenem begierige Bedürfnissse erfüllenden fabrizierten Horror dieser Zeit mit seinen
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lahmen, selbst wenn sie noch so überspitzt dargestellt werden, doch immer kraftlosen
Alltagsphysiognomien.
Seltsam und berührend, weil so lebensnah dargestellt, eines jener Einsprengsel des Inti-
men und Persönlichen, die dem Ganzen jene einprägsame Kraft verleihen, die für
Shakespeares Kunst so charakteristisch ist, war jene Szene, da der kleine Enkel mit sei-
nem Ranzen angelaufen kommt, Lavinia, die ihn regelrecht verfolgt, hinter ihm her, weil
sie unbedingt seine Fibel haben will, um die Stelle aufzuschlagen, an der das Verbre-
chen, das an ihr verübt wurde, geschildert ist; das allmähliche Begreifen ihres Onkels
und Andronicus‘, und schließlich, der kunstvolle Höhepunkt, der Augenblick, da sie,
den Stock in den Mund nehmend, die Namen der Schurken in den Sand malt – fast
schon eine Katharsis an sich, da man sehr wohl begreift, daß es eine Qual ohnegleichen
sein muß, an seinem Leid gleichsam zu ersticken, ohne sich auf die dem Menschen ge-
mäße und nur ihm eigene Weise wenigstens die Erleichterung, es ausgesprochen und
benannt zu haben, verschaffen zu können. Ich muß zugeben, daß die Greuelpropaganda
– denn hier wird ja mit sehr starken Farben gemalt und durch die filmischen Mittel
werden die Charakteristika der Figuren ziemlich drastisch und unbekümmert noch wei-
ter verschärft – an mir verläßlich gewirkt hat, denn ich entsinne mich, während einer
eingelegten Pause gesagt zu haben: Ich will sie hängen sehen. Was heißt, daß ich in die-
ser Hinsicht zum Parkettpöbel gehöre, der von Dialektik nichts wissen will, und selbst
dann, als die beiden Schurken wirklich hängen bzw. von der Decke baumeln und vor
Angst schlottern, als Andronicus sein Schlachtermesser schleift, kein Mitleid zu vergeu-
den hat: gar zu wüst und widerlich haben sie sich ihrer Tat gerühmt, gar zu begierig und
bereitwillig sie ausgeführt, als daß man sie jetzt als Verführte und Benutzte zu entschul-
digen die geringste Lust verspürte. Man vergesse nicht, daß dies ein Stück ist, und daß
Stücke, tragische wie komische, nach anderen Prinzipien funktionieren als die Wirklich-
keit und daß man beides nicht ungestraft miteinander gleichsetzen darf (ist meines Er-
achtens auch noch keinem gelungen, auch nicht bei dem naturalistischstem Stück: das
ist nichts als moderne Mythologie, die Forderung, es solle ein Ausschnitt aus dem Leben
sein und dergleichen: um so viel weniger wird es dann vermutlich ein beeindruckendes
Stück sein, vor allem eines, das man sich noch einmal anschauen würde). Im übrigen
wird hier die Rechnung Zug um Zug beglichen, Andronicus hat zwar seine schauerliche
Rache, aber er zahlt dafür, wie es niemanden überrascht – und wie es auch nicht anders
sein dürfte – den höchsten Preis. Am Schluß sind alle Grausamen, alle Unbarmherzigen
und alle Hochmütigen tot – auch das Mädchen, das ja schließlich ebenfalls zu einem
Zeitpunkt, da es sich sicher wähnte, hochmütig gegenüber der Gotenkönigin gewesen ist
und sich auf seine Tugend etwas zuviel zugute tat; ein Zug von äußerstem Realismus,
denn erweist sie sich da nicht als Andronicus‘ Tochter, die ihren Anteil an Stolz und
Unbarmherzigkeit mitbekommen hat? Jedenfalls hat sich Shakespeare, der nirgendwo
perfekte Helden zeichnet, sich gehütet, sie als ganz und gar unschuldiges Lämmlein dar-
zustellen.
Ein unheimlicher Zug ist die Art und Weise, wie Andronicus seine Rache ins Werk setzt
– das Abschießen der Pfeile mit den Anklagebriefen in den Himmel, damit sie die Göt-
ter erreichen, so daß die Kenntnis des ihm angetanen Unrechts sich über Rom verbreitet
und als Provokation im kaiserlichen Palast landet: man fängt prompt an, ihn für verrückt
zu halten, mithin sich in dem Glauben zu wiegen, leicht mit ihm fertig werden zu kön-
nen; und als das Gotenheer mit seinem Sohn als Anführer vor der Stadt steht, die Ge-
fahr real und brennend geworden ist, machen sich die drei Haupttäter verkleidet zu ihm
auf, um ihn in die Falle zu locken. Und es ist wahr: bis zu dem Zeitpunkt, da er die Ra-
chegöttin bittet, ihre beiden Gehilfen bis zum Abendessen bei ihm zu lassen – die List
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also offenbar wird –, zweifelt auch der Zuschauer an seinem Verstand und verfolgt seine
Handlungen mit bestürzter Anteilnahme. Und ist nicht auch der kalte Rachewille eine
Art Wahnsinn? Er tötet sein eigenes Kind – man fühlt, warum er es tut, obwohl es ent-
setzlich ist, und daß er vermutlich Lavinias eigenen Wunsch erfüllt: zwar hat sie Genug-
tuung erfahren, aber ihr Leben ist zerstört, sie kann nur mehr als zungenloser Krüppel
weiterexistieren, ebenso ohne Ehre wie ohne Hoffnung: niemals wird sie ihr Leid verges-
sen können. Jener Moment, da man sie auf dem Baumstumpf erblickt (schließlich auch
dies ein Symbol der Verstümmelung organischen Lebens) war, scheint mir, vor allem
deswegen von einer so ungeheuerlichen Wirkung, weil man das Gefühl hatte, als man sie
erblickte und erkannte, was mit ihr geschehen war, als befände man sich plötzlich mit-
ten in einer verstörenden, widernatürlichen Traumwelt: als wäre dieses Mädchen auf
eine grauenerregende Weise verwandelt und verzaubert worden, mit diesem Unter-
schied zu den Träumen, daß der Zauber in diesem Fall irreversibel ist und daß diese Un-
tat, die ja selber die Folge einer vorhergehenden ist, nach dem Gesetz der Untaten und
Verbrechen immer weitere nach sich zieht. Jeder große Dichter überragt nicht nur sein
eigenes Zeitalter, sondern auch noch eine ganze Anzahl weiterer, so daß jede Zeit das an
ihm entdecken wird, was ihr gemäß ist, beziehungsweise wonach sie am meisten Verlan-
gen trägt: ist es dieser Zug des Surrealen, der selbst da vorhanden scheint, wo, wie in
diesem Stück (wenn man sich an den Text hält) keine Verstöße gegen die Naturgesetze
vorkommen, der Shakespeares Werke so seltsam modern wirken läßt, moderner als vie-
les andere, was danach geschrieben wurde? Die ältesten noch vorhandenen Werke sind
jedenfalls Märchen- oder Wundergeschichten: Berichte von Reisen und sagenhaften Be-
gegnungen. Liegt es an unserer entzauberten Welt, daß sie keinen Zauber mehr dulden
will, schon gar nicht in den dichterischen Werken? Aber so entzaubert kommt mir unse-
re Welt gar nicht vor, im Gegenteil, mir scheint, als ob die meisten Menschen sich nur
allzu gern verzaubern lassen, die Kenntnis (aus zweiter und dritter Hand gewöhnlich)
der Naturgesetze scheint dabei gar kein Hindernis zu sein; um so bereitwilligere Zuhörer
und Gläubige findet der sich modern gebende Zauber an ihnen und läßt alles, was sich
damit nicht bannen oder darunter subsumieren läßt, ins bedrohliche Reich des Nebel-
haften und Unerkannten zurücksinken. Das ‚umfassende, objektive Auge‘, das alles zu
sehen, zu ordnen und zu ergründen vermag, ist kein Wesenszug des Bürgers, es wäre ihm
in fast allem nur hinderlich. Aber seit Klein-Zaches gehört das Verrücktwerden einer
ganzen Gesellschaft zur Bestürzung eines einzelnen, sich weiterhin nach den Gesetzen
der Vernunft verhaltenden Menschen zum Themenfundus der Literatur, und ich frage
mich hin und wieder, wie es sein kann, daß man glaubt, diese ‚Phase‘ überwunden zu
haben, nur weil einem diese Welt that has such people in it nicht mehr sonderbar und
irrwitzig vorkommt. Heißt dies nicht, daß sie damit endgültig Platz in einem selbst ge-
funden hat?
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